《远方的白桦林》亦何恨乎秋声

31、布拉金斯基教授的回忆 【三十一】

　　【三十一】布拉金斯基教授的回忆
　　我比想象的要更早听到了布拉金斯基教授关于往事的追忆，因为疫情，我没能回去家，也许这将是我人生中第一个在外度过的春节。
　　我们待在这幢小房子里已经好几天了，出乎我意料的是，一向看起来柔弱哀愁的玛利亚，在此时此刻像是个战士，甚至在一个夜晚，她亲切地提议要不要在俄罗斯过一次春节，那个时候，她的眼睛亮亮的，表现出了一些在她那个年龄应有的活力。
　　生活与记忆里王耀的故事重合，我们并不属于一个时代，可是坐在这个房间里，这个几乎每一个细节都曾经与王耀的习惯环环相扣的卧室里，我的心脏与七十年前的他同频共振，我看到衣柜镜子上糊着的报纸，窗前桌子上笔筒里几只毛发炸裂的毛笔，地图，上个世纪的装修风格，我刚刚到达这里时我所不理解的一切，在此刻彻彻底底给出了答案。于是我想了想，拿着那本日记去找布拉金斯基教授。
　　我原本以为教授说会和我讲这背后的其他故事，是一个老者面对一个孩子的好奇心的怜悯，但是，事实显然不是这样，我和他面对面坐下，目光触碰的一瞬，我看到了他那衰老心脏里燃烧了七十年的火焰。
　　“日记上是我想记的，我以为，我写下的东西可以永久地篡改我的记忆，可是我错了，那些胶片一样闪过的画面在过去的七十年里一刻也未曾停歇，许许多多藏在暗面的东西变得越来越清楚，可是那些我应该记得的，他的声音，他的字迹，他的形象……那是1948年，他刚刚到苏联留学……”我看到布拉金斯基教授那双望向窗外的眼睛，那是一双原本灰色的眼睛，可是在此时，冬日的阳光里，我看到了曾经淡紫色如同花蕾的虹膜，似乎也同时看到了他的青年时代。

　　“伊万，那个中国学生，怎么样。”下课路上，我记得我正抱着一摞子图纸回寝室，在食堂门口，他们把我拦住，挡在角落里，为首的那个，脸上总是带着不怀好意的笑。
　　在一群斯拉夫学生里，我的个子并不算高，甚至单冲外表来看，可以隐蔽在人群中，不过，我没有什么朋友，是因为我是哥萨克吗，我怎么也想不通，只是从各种角度来讲，我是个学院里人人口中的怪人。
　　看着他们，我没想答话，接着看到王耀拿着东西朝我走来，或许有一个瞬间我是真的羡慕他，他始终那么温和，在人群里走过，像是一段和煦的风，尤其是在这个北国，几乎终年寒冷的空气里。我从来没见过一个人的名字可以如此地与他的性格相符，耀，我曾经偷偷地在别人面前叫他阿纳托利，那是日出的意思。
　　最后是怎么解围的，我可记不住了，不过我记得那些人骂了很多难听的话，王耀走过来悄悄牵住我的手，问：“脸上碰到的地方还疼吗？”
　　多可笑，记不清动作，记不清声音，记不清当时的神情，可是耀说了什么，我牢牢地记得，自从十岁左右搬离草原，我曾经打过很多架，甚至因为打架在十一年制学校里出过名，吃过处分，一直以来，我的心愿都是拥有一个真真正正可以称之为朋友的人。
　　我常常自私地从我的角度去推测王耀会怎么想，作为一个哥萨克，这一点我完全不如我的妹妹娜塔莉亚，她的情感是一定要宣泄出来的，哪怕会让人感到过分感到恐惧，可是她是一定会表达的，我却一直躲在暗处，一直在自私地猜测。
　　我曾经听说，有一些学生在背后骂王耀是个怪物，只有怪物会和怪物交往，我曾经想和他们争论，但是记忆里却找不到任何一点和他们辩驳过的记忆，大概是退缩了，我害怕他们会因为处分取消我带留学生的资格，我害怕王耀会知道，所以我想，我大概率是退缩了，但是这些学生后来都不同程度地倒了霉，这是他们必须经受的诅咒。
　　后来，我跟着王耀回到几千俄里外的家乡，记得我晚上睡不惯硬炕悄悄起来，听到王耀在外屋告诉他的小妹妹，伊万哥哥是个很好的人，可能有的时候，他只是不太明白怎么和人相处。
　　也许，那个刚刚上学的小姑娘在一开始是很害怕我的，我也知道自己绝对没有那么受人喜欢，也许，王耀在回家前的书信里，已经向妹妹提过了很多关于我，伊万布拉金斯基，一个难缠的人的事，美化了的，只有正面的故事。
　　在那个铁路家属院的小平房里，我们常常迎着月光交谈，那里的人在冬天会睡得特别早，窗户纸透着橘色的温暖的雪光，我们就这样躺在一张硬炕上，压低了声音，用气声聊天，睡不着的时候，我会迎着月光偷偷观察，小耀的睫毛特别密，像夏天的草原。王耀说很多事、关于未来的，我可以去大胆设想，因为当时我只有二十二岁，是一个可以肆意做梦不计成本的年纪，他又说了很多他尊敬的老师，在这个年纪已经有所作为。但是，更早时候发生的事把我吓怕了，关于父辈的记忆，早就已经在岁月里消散了，即使他劝了，我也没敢再向前多走半步，甚至后来，我在自认为非常了解的领域都摔过不少跟头，但是这些记忆成就了我。
　　……
　　“你一定是想听我们分别之后的事吧，这些日记里提到的，我除了能提供一个更不清晰的记忆，其他的给不了你什么帮助。”布拉金斯基教授这样说，我明白教授的意思，于是点点头。
　　“那些盒子里的纸片，也是您日记的一部分吗？”我双手捏着本子放在腿上，也许是因为紧张，本子暗红色的皮面上，留下了我清晰的指痕。
　　“不，那些不算，只是一些相关的记录，随便扔在里面的。”布拉金斯基教授解释着，他没再看那个纸页几乎从本子里爆开的日记本，而是望向一楼靠门位置的阴暗的走廊，走廊里，带着玻璃的相框熠熠地闪着窗外冬日的阳光，那张照片是王耀的，上面写着1951年的时间，想来就是伊万日记里的那张，在我的记忆里，伊万和王耀的照片只提到过那一次。
　　“那是他离开之后，我到沈阳飞机场工作……”

　　“您是第一个到的。”沈飞的负责人亲切地拉着伊万，那一口带着东北口音的蹩脚俄语，使他想起了王耀，一个多星期前，王耀离开沈阳南站，现在应该快到鸭绿江了，速度快的话，应该是沿着江面过了江了。
　　在战争刚刚打响的时候，王耀不止一次提到过鸭绿江上的大桥，和他一起走过延安那段路的一位兄长参与过那座大桥的建设，他曾经自豪的提起，像是提起自家成长起来的幼儿，而炸毁时的心痛又是可想而知了。
　　“我送一位朋友。”伊万回答，用得是不算流利但字字清晰的中文，对于沈飞负责人脸上的惊讶的神情，伊万的理解是，这个负责人一定是因为听到他会讲中文而感到惊讶。
　　起初，伊万的老师和同组的同学还没到这里时，伊万的生活堪称清闲，他粗略的估算着王耀的行程，不知道拍了多少封电报，就连那个刚刚中专毕业的女通讯员都记住了他，这个发电报从来不算字数和价格的苏联工程师。再后来，就已经几乎快要是夏天了，伊万的生活被各类图纸掩埋，获取消息的方式变成了阅读每周一刊的报纸，报纸的五版，是固定要报道前线局势的。
　　不过，遗憾的是，伊万的估计并不准确，他发了那么多电报出去，却从来没有收到过任何一封来信，再后来看到王耀，是在报纸上，王耀的名字在采访中短暂的出现过一瞬，有人说是重名，不过伊万不信。曾经的那个叫颜非的在前线记者处工作的学长，采访了这位留学回来又坚守前线的青年，采访里，颜非问他，为什么不留在后方做文化□□，为什么一定要在前线？
　　报纸上，王耀是这样回答的“我的射击成绩在学校是第一名，我愿意留在前线。”