《[综恐/综英美]邦妮快跑》愤怒的草莓

45、Chapter 45

　　清晨的日光已经完整洒落在福克斯高中宽阔的停车场上，湿气仍未完全蒸散，校门口的柏油路还带着些许薄薄的反光。

　　爱德华驾驶着银色沃尔沃缓缓驶入停车位，他的动作一如既往的精确优雅，毫无多余的转向或修正。

　　他没有看一眼左右，也没有像大多数学生那样需要借助后视镜反复确认车位，而是像凭本能判断空间距离般，毫不犹豫地将车驶入。

　　方向盘在他手中几乎未曾有多余动作，左手轻搭、右手稳握，每次转动都像机械中精密轴承带动的流畅旋转。

　　他的肩背在靠背之间无声贴合，坐姿端正如常，动作干净利落，车灯在最后一个角度停住的那一秒缓缓熄灭，发动机的低鸣像一声无声的告别。

　　车轮恰到好处地平行停进白线中间，停住时发动机几不可闻地熄灭，整个过程像经过数百次排练一样顺畅。

　　这一切落在邦妮眼中。

　　她下意识扫过周围，然后将视线移向他方向盘上的手。

　　他的指节骨骼分明，皮肤冷白却无任何瑕疵，那是她从第一天坐上这辆车就注意到的细节。

　　而这种过分完美的控制，不仅没有让她生出敬畏，反倒唤起一种隐秘的警觉，就像面对一件被过度打磨的东西，总让人质疑它是否还保有真实的质感。

　　邦妮又瞥了一眼窗外已经开始聚集的学生群体，面无表情地说：“你是不是在暗中练习泊车技术？准备以后参加什么秘密特工选拔？”

　　“不是特工。”他淡声回答，手指在方向盘上轻轻一顿，“只是我不喜欢增加别人碰我车的机会。”

　　邦妮没有立刻回应，她只是将指尖搭在车门把上，试着感受那种温度变化。

　　她知道这辆车的每一寸都是冷的。不只是因为材质，更因为坐在主驾驶上的人。

　　爱德华身上总带着一种仿佛与世隔离的温度，从不燥热，也从不沉温，永远在标准线以下，像一块无声的金属。

　　“你也太不信任人类的驾驶水平了。”她推开车门下车，声音里没嘲讽，反倒像是一种隐约的理解，“不过说实话，这停车场上会把车停歪三十度的人确实多到我以为是学校的要求。”

　　她关门的声音极轻，像是特意在模仿他那种不发出响动的行事方式。

　　但这一动作并非讽刺。她模仿，是因为她潜意识里认同某种东西。哪怕她从不轻易承认这一点。

　　“你在模仿我。”他看着她绕过车头与自己并肩站定，语调带着一点点认真。

　　他的目光不是挑衅，不是探询，而是某种带着审慎温度的确认。

　　他总是在确认她每一个行为背后是否隐藏更深的情绪。这种本能原本是读心者的通病，而在面对她这个读不透的存在时，就成了一种偏执。

　　“你太容易被模仿了。”她耸耸肩，不看他，“就像教科书。”

　　她说完就迈步走向教学楼，步伐冷静稳定，一副不急也不等待的样子。

　　邦妮走路从不快，但也绝不会让任何人等她。

　　她的节奏是一种宣言——她不为了任何人调整自己的速度。

　　哪怕身边是爱德华，她依旧如此。这种沉稳的脚步，是她保持内在秩序的方式。

　　她从不快步冲刺，也不拖沓行走，每一个脚落地的姿态都暗示着“我走在自己的时间轴上”。

　　但爱德华却始终维持着与她齐步同行的速度，从不抢她前一步，也不落她后一步。

　　他像是早已熟悉她的节奏，身体早已适配。哪怕她临时改变速度，他也会无声地修正自己的步伐。

　　这不是服从，而是一种深层次的同步，他不需要用语言表达“我在陪你”，他只用行动证明他理解她的步伐，接受她的节奏，并选择与她一同前行。

　　就像他们已经无数次这样并肩而行，彼此不需目光确认，也能自动校准步调。

　　他们一路穿过停车场，穿过走道，走进一波又一波的学生人潮中。

　　周围声音渐渐密集起来，鞋底踩在湿地上偶尔发出轻微黏腻的声响，笑声、咳嗽声、课本翻页声交织成一片校园独有的躁动背景。

　　人流向着教室的方向汇聚，而他们两个像流中最静的漩涡，始终不急不缓地在其中穿行。

　　一些目光悄然扫来，有几道带着明显的好奇与猜测，但没人开口了。

　　这种注视带着克制，几乎已经成为日常。卡伦家族的存在已然是学校默认的“禁区话题”，而邦妮的融入让这种禁忌更多了一层“不可触碰”的边界。

　　福克斯高中的学生都早已熟悉卡伦家族特有的“不可侵犯气场”，更别说邦妮现在也成了“不可接近级别”的存在。

　　有些女生试图揣测邦妮是如何“打破”这层气场的，但更多人则接受了“她本就与众不同”的事实。

　　而那种冷静的、不主动社交的态度也让她更难被归类为某种“被爱吸引的普通人”。

　　尤其是她和爱德华之间那种不言自明的距离控制感，像一道无形的屏障，把任何窥探和搭话都隔绝在外。

　　他们走到走廊尽头，正准备朝不同的教室方向分开时，邦妮忽然停了一下。

　　“你知道吗，”她语气平静地开口，“我其实挺好奇你每天早上到底听到了我爸妈多少蠢话。”

　　“我不觉得那些话蠢。”他轻声答，嘴角轻微上扬，带着不同于惯常的冷静，是一种几乎无法察觉的、带着温度的弧度，不是嘲笑，也不是安慰，而是某种深层的认可与感动混合的结果，“他们……爱你。”

　　他没看她，只是轻轻将视线落在前方校园主楼那道被晨光映亮的玻璃墙上。

　　他不习惯用词语来表达这些东西。吸血鬼的生命太漫长，而情绪表达在他看来又过于笨重。

　　爱德华说“爱你”，却不是在敷衍，也不是在试图营造温情气氛，他只是陈述一个事实，一个他从那些话里捕捉到的、对她而言或许过于寻常，但对他而言异常宝贵的事实。

　　因为他听得太多了。

　　他知道大多数人类家庭的交谈是如何构成的——习惯性防备、表演式关心、无法传达的真实情绪被日复一日的琐碎话题掩盖。

　　可她的父母不一样。

　　哪怕在他耳里，那些对他下车动作的戏谑、对风衣的点评、对松鼠的偏执、甚至“乔治公爵”的荒谬玩笑，背后都藏着不加掩饰的爱意与牵挂。

　　他们确实在试图了解她喜欢的男孩。

　　他们不怀恶意，不带判断，只是尽可能以自己的方式“参与”她的选择，哪怕他们的方式在她看来或许有些可笑。

　　爱德华羡慕那样的亲密。

　　作为卡伦家族中与人类相处最“表面”却最“孤立”的成员，他对人类情感有着近乎过度的敏感。

　　他无法直接读她的心思，只能从这些人类细碎的表达中去拼凑她的成长背景与内在结构。

　　而那恰好是他了解她的唯一方式。

　　邦妮的眼神移开了他的脸，看向远处停车场那片起雾的边缘，像是要将思绪投射到某个远离“被谈论”的区域。

　　她不习惯讨论自己。尤其是不习惯在别人面前听到她父母那些话被定义为“爱”。

　　那让她有些别扭。

　　“他们是典型的中年尴尬父母组合。”她语气里听不出骄傲或嫌弃，“只是有时候，他们让我觉得，好像我不是这个家庭最正常的成员。”

　　“你确实不是。”他回答得很快。

　　她挑眉。

　　“你比他们都清醒。”他补充。

　　“你在哄我？”

　　“我在陈述事实。”他垂眼看她，“他们需要通过模仿电视剧对白来判断我的态度，而你不需要任何参照物。”

　　邦妮沉默了一秒，像是在思考这个评价是否值得承认。

　　她不是个习惯于被夸赞的人，哪怕这并不是一个传统意义上的赞美。

　　她的身体很轻微地向前倾了几毫米，仿佛想听得更清楚，又或者只是脚下不自觉地想缩短一点点两人之间的距离。

　　“今天你也要盯着我看六节课？”她问，语调像是在说“你是不是又要在我洗澡的时候偷偷坐在树上”。

　　“五节。”他说，“上体育课时你需要空间。”

　　她望着他几秒，随后忽然一笑。那不是突然的心情好转，也不是带有恶意的讽刺，而是有一种隐藏得很深、接近于疲惫的理解感。

　　“谢谢你的宽容。”

　　她很少信任他人。她的信任体系从不建立在话语上，也不依赖长时间的陪伴。她信的是行为，是否持续一致，是对方是否在不被察觉时也依然维持同一套标准。

　　而爱德华一直以来的行为，都令人无法挑出任何一丝破绽。

　　他不曾向她倾诉“特殊身份”的苦难，也不曾对她的冷淡反应表现出任何“人类式”的脆弱情绪。

　　他没有一次试图寻求她的情感照顾，哪怕是最微小的暗示。

　　他总是在等待。等待她自己决定靠近或退后，仿佛他愿意接受任何一个结果。

　　就像现在一样，他轻轻一笑，却没回话。

　　邦妮转身走向自己的教室，没有多余的动作，没有回头。

　　她的脚步落在磨损得略显不均的瓷砖地板上，发出稳定却毫无节奏变化的轻响，背包单肩挎在左边，重心略微偏向一侧，却未影响她身姿的笔直。

　　她的肩膀始终不曾下沉，也不刻意挺拔，就像她的人一样。

　　每一个路过的同学的视线或有意或无意地扫过她的侧影，有些眼神带着迟疑，有些带着不自觉的避让。

　　但她从未真正看他们一眼。

　　爱德华站在原地，看着她的背影消失在人群转角，直到再也看不到。

　　他的眼睛没有眨。

　　这不是吸血鬼的本能反应，而是一种控制下的持续注视。

　　他的目光仿佛仍穿透那些已经合拢的人潮，持续追踪着她消失的方向，即使视野里只剩下两个男生在交换棒球队背心的颜色，他依旧不动。

　　到了第一节的英语课，教室里暖气太足，窗户上还蒙着一层雾。

　　那种半透明的雾气仿佛在窗与窗框之间织出了一层软膜，将外面微亮的天光变得模糊不清。

　　空气里有股淡淡的湿棉被气息，混着书页的油墨味，令人想发困。

　　邦妮坐在靠窗的第三排，桌面干净，姿势一如既往地直，没有因为暖气过热而半瘫在桌面上，也没有像别的同学那样下意识地卸下肩膀的力量。

　　她背脊贴着椅背，头微偏，目光在窗外的雾层上停留了一秒，像是在确认那层不透明的世界是否有破口可以窥见什么，然后才慢慢转向讲台方向。

　　讲台上的老师正试图讲解《了不起的盖茨比》里“绿光”的象征意义，声音中带着一种过于柔和的亢奋，像是为了让自己相信这段解读确实有学生在听。

　　她偶尔点头，偶尔在纸上写几个字，像是在附和，又像只是用动作打发时间。

　　而教室后排靠门那张桌子上，爱德华端坐，姿态完美，神情若无其事。

　　没人敢和他说话，连路过他桌前递作业的同学，都下意识地屏住呼吸。

　　但他的注意力并不在课堂，始终稳稳落在邦妮的后背上。

　　而她也知道爱德华坐在教室后排，靠门的那张桌子上。

　　她没有回头，也没有刻意确认他的存在，因为她能感觉到那种存在的“重量”。

　　不是视觉上的，不是听觉上的，而是某种气压变化式的知觉。他坐在那儿，不发出一丝声响，却让空气中多出一层无形的紧绷，像琴弦刚被调到极致的张力。

　　她知道他一直看着她。

　　他从不遮掩这种注视，但他也从不侵犯。

　　就像她知道自己此刻若忽然回头，他的眼神也不会回避，而是平静地接住她的目光，然后什么都不说。

　　他的目光并不炽热，也没有常人那种“占有性凝视”的意味。

　　那更像是一种全然的观察，一种近乎临床研究式的审慎温柔，他像是在透过她的肩胛骨、发丝、脊椎一节节地分析她那天的心情、睡眠时间、情绪余波。

　　这对他来说是一种近乎沉迷的体验。

　　从半受控的世界里遇见一个完全无法控制的人，这是他漫长生命中从未经历的真正“变化”。

　　午餐时间，食堂气氛嘈杂一如往常，塑料托盘磕碰、碳酸饮料的嘶响、笑声与课余八卦混合在一起。

　　餐厅四周的光线透过半旧的窗户，撒在长长的塑料桌面上，油迹未干，残屑零落，空气里弥漫着微波炉加热奶酪和番茄酱的混合气味。

　　邦妮端着自己的午餐盘走进食堂，走到角落处那张靠窗的四人桌。

　　那是她从前一个人习惯坐的位置，既能看到室外，也能远离中心的吵杂。

　　她坐下不到一分钟，爱德华已无声无息地坐到了她对面。

　　他的托盘干净得不像是真的装了任何食物，只有一颗苹果和一瓶封口未开的矿泉水。

　　“你是打算以水和果香攻势制服我吗？”她低头扒着餐盘里的鸡肉沙拉。

　　“我只是不饿。”

　　她抬头望了他一眼，眉毛动也没动，眼神里却藏着一点她自己都不自觉的打量。

　　她对他的冷静早已习惯，但有时候依旧忍不住去揣测，那份从不动摇的镇定到底是天生的，还是长年训练出来的结果。

　　“你永远都不饿。”她翻了个白眼，“你们卡伦一家到底有没有在学校吃过任何一顿完整的午餐？”

　　“我们试过。”他语调平稳，“2003年，艾美特尝了一口牛肉汉堡，结果把叉子咬断了。”

　　她想象那个画面，脑中瞬间跳出艾美特那张带点男孩气的脸，还有他可能试图假装“这事不曾发生”的无语表情。

　　“所以你们决定以后只携带道具？”她指了指他盘子里的苹果，那颗苹果，表皮光洁，颜色过于完美，以至于让她一度怀疑那是道具。

　　她不信他会吃，但他依旧每天都携带，“看起来挺真实。”

　　“是道具。”他说，“但这确实是真的苹果。”

　　她的嘴角轻轻扬了一下，不明显，但确实有，“你们的行为艺术精神堪比百老汇演员。”

　　爱德华轻笑了一声。

　　声音轻得几乎听不清，但在嘈杂的食堂环境中，她还是第一时间察觉到了。

　　那笑容是真实的，是某种自然而然流露出的松弛感。

　　“今天下午我应该有空。”她忽然说，语气随意，但眼神却直视他。

　　“我知道。”他说。

　　“你又听我爸妈窃窃私语了？”

　　“不，这次是我猜的。”

　　这并不夸张。邦妮相信他有这个能力，不是靠读心术，不是靠偷窥，而是因为他比任何人都更了解“观察”这件事的真正意义。

　　“猜得挺准。”她点头，然后低下头继续吃沙拉。

　　她表面是在吃，但实际上思绪已经开始在向后延展。

　　她脑中慢慢浮现出那个她还从未真正踏入过的房子——坐落于森林深处，玻璃墙壁，金属线条，永远灯光柔和又不真实的地方。

　　她想象着自己站在那栋宅子的门口，门打开，几双与爱德华一样颜色的眼睛在等着、注视着她。

　　那不是恐惧，也不是期待，而是一种“终于要面对”的理性接受。

　　午后阳光从窗户投射进来，把她的睫毛影子拉得细长，爱德华坐在光线对面，没有多言，只是继续看她。

　　她没有说“那我们放学后去你家”，也没有说“我期待”，她只是轻描淡写地表示“我有空”。

　　但对他来说，那已经足够。

　　整整一天的课程结束时，福克斯的天空又变得阴沉起来，空气中弥漫着细雨将至的味道。

　　当铃声响起，教室门开启的瞬间，爱德华已站在走廊尽头等她。

　　她拉上外套的拉链，走过去时淡淡地看他一眼。

　　“你的车呢？”

　　“就在前门。”他说。

　　“你准备带我去见你那帮完美演技派的家庭成员？”

　　“他们今天不打算表演。”他说。

　　“那就更有趣了。”

　　她的嘴角缓缓扬起，带着一丝像是要说“放马过来”的冷静笑意。