《[综恐/综英美]邦妮快跑》愤怒的草莓

44、Chapter 44

　　清晨五点四十二分，天还没完全亮，森林的边缘开始透出一层冷灰色的薄雾。

　　这雾并不浓，像是某种情绪初现时的朦胧边缘，还没完整地涂抹上整个世界，空气中有一丝潮冷，混着夜雨残留的泥土气。

　　鸟鸣未至，风也未起，整座小镇像裹在一层旧羊毛毯下，安静而潮湿，每一片叶子都被寂静压得不敢动弹。

　　爱德华悄然跃下橡树，落地时没有一丝声响，他的动作在重力面前依旧无声无息，像是风落在枝头。

　　他站在邦妮家屋后几秒，目光再一次望向那扇熟悉的窗户。

　　那是一种几乎近似习惯性的凝视，但在他眼中，每一刻都不同。她还在熟睡，呼吸轻浅稳定，那是他一夜的守候后最让他安心的结果。

　　爱德华的肩膀在晨光里没有抖动，肌肉线条也一如既往地松弛，但他心里某个深处的神经却在缓缓绷紧，因为他知道，接下来的每一小步，都将决定是把她拉近，还是推远。

　　他走回沃尔沃，发动引擎，车灯在晨雾中切出两道微弱的光柱。

　　这道光并不强烈，却在这片迷雾中显得格外准确，像是专门为某人照亮的私路。他先回了卡伦家。

　　家里的人都醒着。

　　爱丽丝和埃斯梅正在厨房里摆弄早餐样式的布景，虽然他们根本不会吃。

　　爱丽丝一边为餐盘定位一束光线的投射角度，一边神情专注得像是在处理一场重要的艺术陈列，而埃斯梅只是安静地在一旁递着银制的果盘，目光偶尔扫过窗外，像是在寻找某个已知的、不该晚归的身影。

　　卡莱尔刚从地下书房上来，手里还拿着一本装订精美的医学期刊。

　　他对爱德华点头，在心里说：今早的计划照常？

　　爱德华点了点头，没有多说，只是取了钥匙，又一次启程。

　　车缓缓驶入熟悉的街区，沃尔沃在邦妮家门前停下，时间刚好是七点四十四分五十秒。

　　他解开安全带的瞬间，便听见屋子里传来一阵细微的、压抑着的窃窃私语。

　　那声音像是从厨房角落某个杯架边缘透出，不是直线传播，而是绕着家具缝隙，斜斜地流进他耳中。

　　人耳无法听清，但他听得清清楚楚。

　　是厨房方向。

　　约翰·贝尔的声音先传出来，带着小声八卦时特有的雀跃：“我跟你说，他开门下车的那个动作像是拍广告似的，一条腿下车，另一条腿还卡在油门上。”

　　那是一种典型的非敌意观察者的语调，既带着好奇心，也不忘保留一点男人对另一个“女儿可能心动对象”的微妙敌意。

　　“……你看一个男高中生的下车动作，看得这么仔细？”塞西莉亚的声音微扬，语调里的那一分嘲笑并不是真正的不满，而更像是一种对丈夫小题大做本能行为的宽容调侃。

　　“不是我看，是他太明显。他一出现，连我们家的那只老松鼠都不敢从车库里探头。”

　　“那是因为你前天还拿你的钓鱼竿吓唬它。”

　　“重点不是松鼠！”约翰语气提高了一点，又立刻压低，“你看他穿那件风衣，就跟……就跟谍战片里专门来为人质谈判的男主角似的，沉默、内敛、眼神深不见底——”

　　“你能别研究他了吗？”

　　“可他确实不像正常高中生。他下车不看镜子，不整衣领，但连鞋带都没乱过。”

　　“你是不是太闲了？”塞西莉亚的语气重新稳了下来，像是端起咖啡杯边咕哝边转头看了一眼百叶窗外。

　　“不是，我只是担心。你说他会不会太完美了点？”约翰的声音忽然放缓，显露出某种带着父亲本能的不安，语气突然严肃了些，“我不是说他不好，但这种太安静太沉稳的男孩，要么家庭管得极死，要么——”

　　“要么就是真的很自律。”塞西莉亚截住他，“我和他父亲共事，他们确实是很自律的一家人。”

　　“我是怕她以后要是跟他吵架，都吵不赢他那副平静的嘴脸。”

　　“她不是靠吵赢的。”塞西莉亚咬了一口烤吐司，“她是靠让对方说不出话来。”

　　“那不就更吓人了？你说邦妮要是真跟他发展下去了，我是不是得开始研究一下贵族礼仪？以后叫我‘乔治公爵’也不是不可以。”

　　“你连菜刀都握不直，还想做公爵？”

　　“我可以雇个仆人握刀！”约翰小声抗议。

　　“嗯哼。”塞西莉亚表示听见了，但显然不打算继续深聊，她轻拍了一下他的手，“好了，闭嘴。你女儿要下楼了。”

　　屋里突然安静下来。

　　两人迅速从厨房靠近客厅的百叶窗后退半步，假装刚刚什么都没发生。

　　爱德华坐在车里，手轻轻握住方向盘，嘴角忍不住扬起一个极浅的弧度。

　　不是那种自得其乐的笑，而更像是某种对自己“终归被观察”的现实的接受和微妙的欣慰。

　　他并没有生气，正相反，这种人类琐碎的、毫无敌意的小道对话，让他感到一种久违的温暖。

　　屋里的脚步声响起，邦妮家的门咔哒一声被推开。

　　她穿着牛仔夹克和灰色T恤，头发简单地挽了个发髻，看起来睡眠不错，但眼神还是带着几分起床后的天然冷漠。

　　那是属于早上没完全清醒的她的标准状态，整个人像还在跟梦境争论结果。

　　她走到门口，对着车灯眯了眯眼，似乎已经习惯了他这种“一秒不多一秒不少刚刚好”的精准。

　　当她的身影清晰地落在他眼中的那一刻，他甚至察觉到自己指尖微不可察的一紧，像是神经末梢下意识地想确认什么重要的事是否存在。

　　车窗缓缓落下。

　　车内的空气因温度差略微起雾，他在内侧轻轻抹了一下，让她的脸清楚地映进来。

　　他看着她走近，动作平稳，步伐没有迟疑。

　　她打开车门的那一瞬间，一股清晨的冷气随之卷入，他能分辨出那里面混着洗发水的淡淡柑橘味，和她体温尚未完全苏醒时那种微妙的人类热感。

　　“你这么早就到了？”她说。

　　“你说七点四十四分五十秒。”他答。

　　“……你还真记着。”她拉开车门坐进去。

　　“当然。”

　　车门合上的一瞬间，空间的温度像是被密封起来，安静、干净，只剩两个人呼吸的节奏在轻微同步。

　　她偏头看了他一眼，像在说：“你也挺能坚持。”

　　那个眼神短暂、干脆，没有多余情绪，在他眼里却重如信号。

　　他能读万人心，却偏偏无法理解她的沉默。

　　爱德华习惯从别人脑海中提取动机，但面对她，他往往只能依靠直觉，而这种被迫还原“人类本能”的过程，反而让他更在意她的每一处细节。

　　他没有回头看她，而是将车驶离车道。在倒车镜里，他照例确认了后方，准确地看见了贝尔家窗户后那一对熟悉的身影。

　　约翰扒着百叶窗的姿势有些笨拙，像是担心被她发现而特意半弯着腰；而塞西莉亚站在后面，手放在他肩上，那不是阻止，而更像是温和地提醒，他们不是孩子了。

　　爱德华能听清他们心跳节奏的细微差异，也能分辨那种不带敌意的探查，更多的是一种被身份赋予的责任感。

　　“你爸妈在看我们。”他提醒。

　　“他们不是在看，他们是在观察。”她靠着窗说。

　　这话落入他的耳中，让他有种奇异的安定感。

　　观察是区别于监视的，它不带先入为主的敌意，也不急于归类定义。他宁愿被观察，也不愿被归类成某种“危险存在”或“异类伴侣”。

　　爱德华转头看她一眼，“不过他们……不像我想象中那么戒备。”

　　“他们只是好奇。”她耸耸肩，侧脸轮廓在晨光下显得格外分明，“就像所有父母一样。只是我爸表达的方式比较戏剧化。”

　　“我喜欢他们。”他低声说，“他们让你……完整。”

　　邦妮没有立刻回应，只是安静地将视线落在街道逐渐倒退的风景上，那种专注不带目的，像是出神，又像是保留某种边界感。

　　她的下颌角微收，嘴唇略显干燥，唇色浅淡，不施粉饰却异常真实。爱德华想说的不是“你很漂亮”，而是“你真实得让我不敢靠近又舍不得远离”。

　　他想，她真的习惯独处，习惯别人离开，习惯不被过问。

　　也许正是因为这些“习惯”，才让她对他们这个族群的异常并不显得恐慌，而是把他们当作另一类必须“分析”的存在。

　　“你今天……”他开口，语气小心，“有空吗？放学后。”

　　昨夜在橡树上的每一个小时，他都在心中回想她过往的每一次反应。

　　他深知她不是会轻易被“邀请”两个字诱导的人，她会权衡、会质疑、甚至可能拒绝。但他还是开了这个口，因为他知道，如果不让她看见那个世界，自己便只能永远停在窗外。

　　她挑了挑眉：“你想干什么？”

　　“我想请你来我们家一趟。”

　　她没有立刻答应，但她的沉默中没有排斥，而是一种被唤醒的“选择意识”。

　　“什么理由？”她问。

　　“……爱丽丝需要礼服建议。”他一本正经地说。

　　她差点没忍住笑，“你确定她不是在试图引诱我步入你们的陷阱？”

　　“你不信她的眼光？”

　　“我只信一半。”她靠在座椅上，“好吧，我考虑一下。”

　　她在考虑。她确实在思考，而不是本能地逃避或否决，不是拒绝，也不是困惑，而是那种“我知道这一步迟早要来”的反应。

　　那是一个信号，一种许可的前奏。

　　爱德华知道。

　　她不怕他们。她怕的是进入一段关系后，无法再独善其身。她太习惯自己保护自己了，而他，正在试图成为她主动选择的“例外”。

　　他看着她，那一秒仿佛连阳光都温暖了一点。

　　“你不怕？”

　　她闭眼靠着座椅背，“我怕的事太多了，多你们一家也无所谓。”

　　“我会在。”他说。

　　“我知道。”她轻声回道。

　　他握方向盘的手几乎没有动，但握紧的力道却微微加强。

　　这不是紧张，是克制。他在克制不把这场晨间对话变成一种情感宣言。他想让这一切慢下来，稳住节奏，在她完全做好准备之前，不让任何一步越界。

　　车开向学校的路上，天已完全亮透。

　　爱德华看着前方，余光不动声色地锁住邦妮的影子。

　　福克斯的街道被晨光刷出一层淡淡的金色，洒在车窗、肩膀、眼角，也洒在他们之间那段不声不响正悄然生长的距离中。

　　爱德华没有说出口的是，在这一程安静又自然的共乘中，他的每一个思绪、每一次手指轻握方向盘的调整，都已不知不觉地围绕她构建。

　　他不知道今天她是否会答应去他们家，但他知道，只要她继续坐在他的副驾上，只要她愿意靠着车窗闭上眼睛，他们就还有明天。

　　他会将自己慢慢地推入她生活的路径，就像悄无声息却无法抗拒的河流，终将汇入那座名叫“共生”的岛屿。

　　今日将至。

　　而这一次，他们会带她走进那个真正属于他的世界。也许危险，也许荒谬，但终归诚实。