《美梦》花都锦城

3、第 3 章 最初

　　许釉越长越活泼，追着村里比他大的孩子，满山遍野地跑。他年纪小，小胳膊小腿跟不上队伍，常常是像个尾巴尖一样，缀在队伍最后。村里小孩却很不待见这个小弟弟。他人小腿短跟不上，还不服从指挥乱跑。跑丢了还得找。其中一次意外他们更是委屈。明明是许釉自己死乞白赖要跟着去后山玩捉迷藏，结果睡着了。天快黑时，惊动了大人，人人逃不脱一顿骂，他倒好，睡得像头猪一样。责任，尤其无来由的责任，对心智懵懂的孩童是最避之不及的麻烦。于是，一场意外温柔地将许釉同野蛮生长的同辈隔开来。
　　很难评价过早的“离群”对个体成长的影响。但对生活在农村、年仅五岁的许釉来说，算不上大事件。孩童的世界太小，周围事物太丰富，花草树木，飞鸟虫鱼，家里的鸡鸭猪牛羊，大黄身上的虱子……太多吸引他目光的事物了。甚至就在这个小小的三口之家里，许釉要看要听的也太多了。

　　许瓷在村小上三年级。去学校得走一个小时，因此早早起床。许釉吃早饭后，常跟着妈妈下地，干点小活，累了就和大黄在田埂上玩耍。大黄有一双很黑的眼睛，眉头总是皱起，好像屋檐下抽烟的老头子，不自觉地流露出怜爱忧愁。许釉觉得这具狗躯里居住着人的魂灵，且投胎时没喝孟婆汤。
　　妈妈很忙，忙的时候很沉默。许釉留恋她身上的温度、气味，留恋她开心的大笑，说话的语调，但从不挽留。妈妈忙着干活，他就待在圈定的位置，给大黄抓狗虱子。大黄短短的狗毛里藏着的黑色虱子无穷无尽，许釉什么时候翻找，都大有收获。大黄跑远玩去了，许釉就静静地看，看妈妈黑亮的头发，看她长而结实的手脚，看她滴汗的侧脸，看她挥锄头的姿势。许釉觉得干活的妈妈和洗净头发后，在院子里梳头发的妈妈是两种姿态，前者他不敢靠近，后者他不想离开。
　　许釉学会加减的那天算出许瓷比自己早出生四年。一年十二个月。四年多少个月已经大大超出了他可数的手指脚趾总数，只能作罢，留给以后更厉害的自己。

　　上文说过，许瓷坚韧向上，是棵生机勃勃的树苗。许釉则不同。这个动静很大的小男孩十分神似林间窜跳的松鼠，身小胆子小，观察敏锐，在寂静的林子里，却又没来由地自信大胆。这对在时间轨道上相差四年的姐弟是同一片竹林子长出的春笋，相差几天破土去经历相同的变化。他刚刚破土，许瓷已在节节长高；他长出新节，许瓷就脱去笋衣。许瓷注定先他一步。
　　仰望的幼小者聪明地察觉出了隐藏的规律，类推出了他人生的第一个等式：许瓷等于未来的许釉。这让年幼的许釉无比快乐。这快乐像在路边捡到了一块钱，是不与人外分的快乐。于是，他的眼睛变成了两匹小老鼠，安静地卧在眼眶的阴影里，眼珠子滴溜溜地转着，注视像朵轻柔飘下的雪花，落在猫儿身上。
　　许瓷来回在家和学校之间，她像水涡一样不动声色地吸取周围的力量。她能干农活，能领回学校的奖状；她嘴巴里说出的话总能让小孩闭嘴，甚至大人有时也要听她的话。许瓷打架像家里的大牛，像大黄，像大公鸡。许釉还听过很多次许釉打架，但只亲眼见过一次。

　　许家大娘人高马大，腰粗如桶，头发少且卷曲，平日里不声不响，老黄牛似的埋头耕自家的一亩三分田，但凡同人有纠纷，就要变成头发狂的母猪，嗷嗷地叫，狠狠地打。因此得了个不好听的名号“癫猪母”。许釉常听见大娘的叫骂。很多个的傍晚，许釉站在院子里都能看见一道粗重的阴影，它立在菜地里，水稻田的小道里，高高的坡上，像电视里歌唱家一样，挺胸仰头，放声大骂。嘹亮的声音可以传遍整个寂静村子。那时候，许釉心田总激起一阵快乐的水花，虽然他小小的，还未经教育开化的脑袋还不明白着快乐来自何处，但他确实对这凶名在外的大娘有点儿亲近。