《美梦》花都锦城

2、第 2 章 最初

　　许釉出生在三月，也最喜欢三月。
　　三月的徐县可谓一年中最舒服的时刻。暖阳当空，和风习习，满山遍野的嫩叶鲜花。生灵和死物，在春的力量下，都是太阳底下的蓬松的云朵，温暖惬意。对三月的喜爱总让这个小男孩很是自豪。别人只会说最喜欢春天。二月、三月、四月都是春天。二月的天依旧很冷，人要穿毛衣；四月常常下雨，不冷但到处都是水，人还容易生病。许瓷在作文里写：最喜欢春天，因为春天很温暖。她是错的，只有三月才是温暖的。
　　钟芳芳给许德林生了一对儿女。大女儿许瓷，小儿子许釉。钟芳芳是个孤女，寄居在哥嫂家。她像石头下的苔藓一样，在无人关注的角落长大。又在成年时，被哥嫂介绍给村里许姐，咕隆冬地丢进了南下进厂打工的潮流里。这个同样被命运薄待的女人，和所有农村妇女年轻时一样，胸膛里跳动的心脏涌动着莫名其妙的乐观，因着这股血脉，她黑亮的长头发，她丰盈的血肉，朴素的五官都喷发出一股强劲的生命力。她活动起来更是了不得，像热烈的夏，粼粼的大河，原野上的大风。
　　只是这位母亲去过更广阔的天地，体验过艰难却独立的生活。这经历为她注入了爱惜自己的愿望。她打理自己的家，像鸟儿打理自己的巢。这并不是说她的房子一尘不染，而是走进这简陋的居所，就能感受到温暖舒服的气息。她照顾好自己一双儿女，也把自己收拾得齐整。这份对自己的珍视，让她在孩子的眼中，显得别样的宽厚。

　　她抚养的小孩也显得有些不一样。许瓷继承了父亲的理想和气质，长成了“世俗”眼中的男孩。这不只指她的外貌穿着。尽管她确实一头偏黄短发，不穿鲜艳颜色的衣服和女孩喜爱的裙子。社会赋予了性别全然不同的期望和身份认同：女人相夫教子；男人养家打拼。这种区分在孩童时期就已基本实现了。在农村，女孩是坚韧的草，男孩是成长的树苗。
　　许瓷周身就散发着小树的“韧劲”。基因描画了她一张秀美的脸，却又在眉梢、眼角、嘴角处，笔锋略一转，勾出上挑的线条。这让这个小小年纪的女孩子,早早地露出不好惹的气势。常年在阳光下奔跑，许瓷暴露在外的皮肉呈较深的小麦色，长手长脚，虽然看着偏瘦，肉却长得紧实，力气也大。在后山草地上，一群放牛娃爬坡、打架、跳山羊、比力气，她在其中像头没串鼻环的牛犊子，横冲直撞，豆大的汗水随它流，自由快活地挥洒一身牛劲。

　　许釉感受到了这种隐秘的不同。还说不出话时，他就像只鸭子，一摇一摆地跟在许瓷后面；能说出话后，他奶声奶气，大喊大叫，倔驴一样，理直气壮地叫人大名。村里大人觉得好笑，又见许釉白白胖胖，讨喜可爱，总忍不住逗他。
　　“又又，你姐姐不要你了啦”
　　对这话，许釉是不理的。他忙着找许瓷。
　　“又又，许瓷到哪里去了呀？许瓷是不是不要你了呀？”
　　这可是捅马蜂窝了。一旦这小孩转了几圈，没找到人，就要嗷嗷大哭，声嘶力竭大喊“许瓷”，满村子找人。围观的大人哄笑一团，嘻嘻哈哈地火上浇油，冲着人喊：“唉呀呀，许瓷去哪里了呀！许瓷不要你咯！”
　　很难辨认大人这种捉弄式的逗弄是隐蔽的恶还是简单的玩笑。孩童得到母亲的抚慰，大人从生活里扒拉出趣味。于是求真的科学得出结论：人类总是容易被笑声感染。真相是麻烦的，追寻无关疼痒的真相更是自找麻烦。

　　许釉幼小的心灵听不懂道理；大人许下的承诺等同放屁。敷衍许釉妈的劝告甚至警告都不必动用早已闲置的大脑。对他们成形的大脑来讲，捉弄人的欲望和传达来的放屁信号别无区别。直到许瓷某天在晚饭的时候，来到最不守信用的几户人家，板着脸，礼貌地说：“我弟发烧了，是被吓的。人是你们吓的，治病的钱你家得出一分”
　　钱自然是拿不到的。追责在村民眼里不过是过家家。奈何人年纪越长，趋利避害的本能越深刻。责任，尤其是涉及金钱纠纷的责任更是避之不及的。这一回之后，许釉就不像只小鸡仔似的跟在许瓷背后了。这颗幼小的心足够敏锐。大人的恐吓退去，露出的坚固石头是他的靠山。高兴的许釉，有些不好意思。晚上要睡觉的时候，他背过外侧叠衣服的妈妈，扭扭捏捏贴上去，仰头在许瓷耳边，黏黏糊糊地小声说：“许釉最喜欢许瓷了”