28、生生灭灭 ...
-
1月31日，星期二，下午5点。
距离任千悉死亡时间31小时。
这个寒假，大姐任千颐在国外参加竞赛、小妹任千缇在学校训练。
任千悉有点不甘心。
她的人生总是会遇到各种各样的挫折：课本忘记带、考试睡过头、排队被插队、学习跟不上、撞见王锫做坏事、钱包掉沟里、不能亲自和姐妹道别。
然而细想之下，没见到姐妹更好。
她将一往无前。
任千悉先打给任千缇。
“二姐？等等。”背景音是球队人员的嬉笑声。任千缇罩着手机走入更衣室，周围环境立刻变清静。“怎么了，二姐？家里有事吗？”
任千悉觑了眼手机时间：“这个点还在训练？”
“没有，4点就结束了。只不过队长觉得我们几个初一生和团队比较生疏，喊全队人留下玩默契游戏。”
“为难你了？”
“没有！队长人很好，很会照顾人。我听她们说，队长好像是十六种人格里的EN——忘了。二姐你听说过这种东西吗？”
任千悉开了外放模式，点进浏览器APP开始搜索。“我找一下……找到了。是MBTI十六型人格。我第一次知道这玩意儿。”
“对，就是这个MBTI！队里每个人好像都很了解，队长还问了我是哪种人格。”
任千悉心一紧。
人生在世，总会碰到不熟悉的领域。
有些人会很坦然地告诉别人：我不会。
有些人不想露怯，硬着头皮和别人聊下去。
幸运的人会收获新知识。
而有些人，也不是说不幸运，但会收获嘲笑。
小妹呢？
任千悉不禁担忧。
“那你怎么回答？”
任千缇低笑：“我就告诉她：「和你一样。」哈哈哈，当时的队长一脸懵蛋，直接说：「别装依人了，小哀人。」我到现在都不明白她的意思，好在她也没追问。”
不得不说，任千悉惊讶于妹妹的回答。
猫头鹰妹妹没有怯场或逞能，巧妙地靠四个字化解了可能会产生的尴尬。
成长了啊，小妹。
任千悉放下心来，对妹妹简单地科普了MBTI的所有人格（照着网上的资料念），帮助妹妹和自己恶补当下流行的知识。
“懂了。原来队长说的是「别装E人了，小I人」。二姐，家里有事？”
“我觉得你不I也不E耶。跟我抢床时就一活脱脱的E人。”任千悉刷着人格测试网页。“难道没有A人吗？Introvert和Extrovert之间的Ambivert。话说你不回去玩游戏吗？”
“现在是休息时间。”
“小妹，你很讨厌这种游戏吧？”
“谁会喜欢？”任千缇小声地自言自语：“I想365天都放假。I想念MY床。如果让I做个有钱人，代价是天天放假，I哪里不心甘情愿。”
没听到小妹呓语的任千悉同仇敌忾：“老娘也最讨厌开学时的自我介绍和破冰环节了！你队长不在旁边吧？别叫她听见。”
“更衣室就我一个人。二姐，你打来想说什么？”
“一个人安全吗？咱们还是去人多一点的地方。”
任千缇焦急：“二姐，你到底在逃避什么？是家里出了什么事吗？”
见紧张的气氛烘托得差不多了，接下来随便说点不着调的话都能气得小妹大骂她不干人事。也只有这样，那场即将来临的离别才不会过分打击到小妹，令她太过感伤。
任千悉：“你不是在群里发了一盒巧克力，说周末带回来和我一起吃吗？我蛀牙了。”
“不能吧？你不是最注重牙齿健康吗？”
“有什么办法，我烂命一条。”
“二姐！”
“你和舍友分了吧。我真蛀牙了。”
“我等你好了再一起吃。”
“别，巧克力容易过期。”
“放冰箱不会坏的。”
“你就和同学分了吧。因为……许看护也买了一盒一模一样的，我没抵住诱惑，独吞了。”
“哼，难怪蛀牙，活该！我晚上就分给我的舍友去！”
“这才对嘛。”任千悉止不住地笑：“加把劲让美好事物远离我！”
“二姐，你又这样了。”任千缇皱眉。“我没那样想。”
“我知道。”
“你也别那样想。”
“这是命。”
“不准的。不要信。”
更衣室外传来叫唤声：“任千缇！集合了！”
任千缇回应：“队长，来了！”
她没有动，问手机里的人：“二姐，还有事吗？没事我就先挂了。”
“记得分掉那盒巧克力。”
“放心，我回到宿舍就分，一颗都不留给你。”
“那就好。”
“二姐，别忘了看牙医！”
任千悉笑嘻嘻。虽然治不好了，可是对天底下最好的妹妹撒一个谎又不会死。“嗯。”
“及时就医！”
“知道了，快去吧。”
“别喝太甜的饮料！”
“知道了，你队长催了。”
“不要看乱七八糟的东西。”
“这和蛀牙有什么关系？”
“反正就不要看，不要信。”
“遵命，小妹妈妈。”
“小妹妈妈”是家里人用来打趣任千缇的，因为她年纪轻轻就成熟稳重。
“……二姐，你真的很烦！”
尽管如此，任千缇还在叽叽喳喳地叮嘱；另一端，任千悉偷偷流着泪，插话道：“小妹。”
二姐都知道的。
在你独立、老成和小大人的外表下，你有多操碎心，就有多爱我。
以后都听不到你的碎碎念了，但是没关系。
“二姐知道了，二姐也爱你。”
*
2023年2月1日，晚上8:30。
任千悉回到任家：“奶，我回来了！”
“今天和同学打卡了哪家餐厅啊？”
“早点发记包子，中饭美食广场，晚餐火锅店。奶，你闻闻看，我的头发都是红汤味儿！”
“哎呀，赶紧去洗漱！钱还够用吗？”
“够！”
“不够要和奶说撒。”
“奶，放宽心。我拥有的东西，一直都够。”
任千悉洗完澡后和奶奶又唠了会儿。晚上9:30一到，奶奶犯困了便扶她进房休息。之后，回了自己的卧室，带上药片、绝笔信和早已买好的硬壳日记本，翻窗离家。
天好像也在给她打配合，在她推窗前就下起大雨，又急又凶的，掩盖了窗户“咿咿呀呀”的异响。
翻出窗、合上窗户之际，大雨又随性而停。
整个世界都在为她饯行。
晚上10:10，任千悉抵达警局，把绝笔信投进了意见箱。
绝笔信是一张被折叠起来的A4纸，朝上的那一面写着：【莫慌，来自死者的报警】
内容不长不短。
第一行：自己的最后位置。
第二行：任家的地址。
第三行：如果可以的话，拜托帽子姨姨们登门时穿便衣，不要太多人一起，以免奶奶看到人的第一眼就先自个儿胡思乱想起来，情绪崩溃。
第四行：可以再要求什么的话，恳请转告死讯时尽量照顾家人的情绪。
第五行：任千悉道了第一个歉，她恐怕还要更得寸进尺一些。她请求警察别让多病卧床的爷爷知道这件事。
第六行：告知警方这一切与人无尤，是她自己累了，想休息了。
第七行：二次强调这是清醒状态下做出的清醒决定，与任何人都无关。（沈晓央在读到这一行时痛入心髓。）
第八行、第九行：有一本很珍惜的日记，于是想任性最后一次把正本带走。房里有一份复印本，是留给家人的遗物，希望警方结案后可以归还给家人保管。
第十行：抱歉，谢谢，任千悉谨启。
遥远的天意署，天壹盘腿坐在圣殿之中，无与伦比的光明长袍落在身上，也只觉得冷。
天壹望向变化万千的“天空”——叫天空并不准确，因为在她生活的天界里，这种东西全方面地包围着天意署，且时时刻刻变换着色彩。
可里面的流云、清风、阴雷和凡世的天空那么像，让今天的她暂且不想和天意署的其她人一样叫它“恒环”。
就叫“天空”吧——当年她经历所有磨难、跨越所有山河去凡世留（流）一滴泪时，就是趴在天空中的。
她染指过任千悉的孕育，也将插手她的覆灭。
天壹站起来。
一个眨眼，消失得无影无踪。
末班车地铁里，任千悉做了一个又科学又玄幻的梦。
她的意识在基因代码中飞速游移、转弯、跳跃、闪回，最后悬浮在霓虹闪烁的双螺旋结构之上。
任千悉亲眼看见被深深刻入基因的自毁倾向。
下一秒，一个光芒万丈的影子伸出手，对她说：“做得很好，天意的眼泪。”
靠站的广播如闹铃般响起。
任千悉揉揉眼睛下了车，朝最终目的地走去。
那是一片后山地带，杂草丛生，无人打理。
五百米外有一条几乎快被废弃的铁路，每天只有四趟货运火车途经这条线，估计再过几年就连一趟都不会有了。
任千悉之所以知道这个地方，是因为她家后面就是铁轨，以前的爷爷总喜欢驾着小摩托带她沿着铁轨去冒险。
不知不觉间，任千悉走到了铁轨的一百米外。
她找了棵隐蔽的树，坐下，开始打最后一通电话。
*
“千悉你好。可能我上次说得不够清楚，千颐最近忙着参加竞赛。如果不是家里有事，三天后再打来。”
接电话的是大姐的养母，沈蕴。
这两天任千悉打了八通电话。每次都是沈蕴接的，每次接起不到一分钟就又被她打发走。
但这一次不行。
“沈二夫人，家里一切安好，我只是想和大姐说些话，就十分钟，不，五分钟！我说完这次就不会再打了，你也好落得个耳根清净，不是吗？就五分钟！”
高空三万里的私人飞机上，沈蕴靠在上层空中酒吧的弧形吧台往下一看，正好能看见下方座位上的任千颐。女儿正聚精会神地看书。
顾念女儿的原生家庭有两位老人，即便沈蕴禁止了任千颐下载和使用非必要的社交APP，却从不阻止她和家人来往。当然，来往也是有限制的，每天只能交谈或回复微信一小时。
当有重要活动，比如现在所参加的竞赛时，沈蕴索性没收了她的手机，却不关机——毕竟她顾虑那两位老人的身体，也顾虑她们家里出紧急事。
不然，早在任千悉打第二通电话时，沈蕴就会关机。
既然任千悉只是要谈五分钟，且保证谈完不再叨扰，沈蕴倒也不会不近人情。
她启唇：“千悉，十五分钟，把你要说的话说完。”
“谢谢沈二夫人！”
沈蕴一个抬手，一名空哥立即上前。
“将手机交给小姐，十七分钟后拿上来。”
“好的，沈女士。”
下层，任千颐抬头确认这是沈蕴的意思后，才接过手机：“悉悉？”
“姐，我想你了。”
任千颐悠悠一笑。“我也想你。怎么突然打来？奶奶和爷爷有事吗？”
“没有，大家都很好。姐，你现在在哪里啊？”
“我在飞机上，刚刚飞出业国。”
“飞机能接电话？”任千悉径自说下去：“也是，有钱就能。”
任千颐默认：“悉悉，你那里应该很晚了吧？还不睡吗？”
“嗯，就快了。”
“早点休息——”
“姐，先别挂。我还有话要说。”
“我听着。”
对面默了一息，两息，三息。
“……姐，沈二夫人对你好吗？”
任千颐顿了顿，除了极强的控制欲和导致她和林夜绝交外，沈蕴对她算得上关怀备至。
好比这次长达三个月的马拉松式学术竞赛，日理万机的沈蕴一有空就会放下不那么急迫的工作陪她到处跑。
就在昨天，沈蕴还亲自下了厨。两母女坐在业国土地上沈蕴购置的临海别墅里，就着日落吃了丰盛的一顿。
所以任千颐的回答是：“很好。不要担心大姐。”
任千悉细声重复：“真好，真好……”
她接着道：“姐，你还记得小时候我们家有过一个烤面包机吗？奶奶好不容易存钱买的，三周就坏了。是我弄坏的。我手贱去扒拉它的弹簧，结果就拉坏了。”
“有点印象。那我买个烤面包机闪送到家？”
“不用。我只是突然想起这件事。”发现我那么想回到小时候。后面那句自然是没说的。
“我好像总是在搞砸东西。”
以前是烤面包机。
后来是她自己的人生。
要是这样也就算了，无非是自作自受。
偏偏她还——
“姐，对不起。”
对不起，逼你进了沈家。
也对不起，四年后还要让你替我打那一场战。
舷窗外的白云厚重而柔软。
任千颐哪里不理解妹妹的意思，哪里不知道这些年妹妹是怎样的诚惶诚恐。
“不，是「谢谢」。”任千颐开口：“悉悉，谢谢你让我们看到奇迹，让我们看到那种光辉闪耀的东西也能发生在我们身上。”
“哪怕没有你的劝醒，大姐也会心甘情愿这么做。而有了你的劝醒，大姐更明白了应该要为你们担任什么样的角色。所以我最应该感谢的人是你。是你，悉悉。”
任千颐的话和沈晓央在电梯里说过的话何其相似。
没有任千悉，任千颐也会选择加入沈家。
——所以任千悉不应该怪自己。
因为没有任千悉，任千颐也会选择加入沈家。
因为无论有没有任千悉，任千颐都会选择加入沈家。
任千悉：我是个可有可无的存在。
“姐，消防局的人来过，限我们今年内……把妈妈爸爸的东西清走。我看了黄历，六月是一年的中间，适合除旧迎新，我也是六月的孩子。到时你能不能回来和大伙儿整理整理？六月是个好日子，大家都会有新的开始。”
这是任千悉计划中的最后一环。
三份日记副本：第一本放在当眼的抽屉；第二本钉在斗柜的背板；第三本藏在沈晓央借出的《到此为止》书目。
通过大扫除大姐会找到第二本书，之后借沈晓央集齐第三本，指向数字“三”，也就是奶奶爷爷的房间。
她们本来也打算在妈爸去世的第十年就清理纸箱的。
任千颐：“六月吗？我尽量安排。”
“谢谢大姐。”
手机里，任千悉所在的远方传来火车鸣笛声。
姐姐任千颐记起以前的时光，睡不着的三姐妹伏在窗前猜火车出现的方向。
“猜猜这趟火车向东还是向西？”
“东，太阳升起的地方。”任千悉突然咳嗽两声。“姐，时间不早了，我要睡了。”
“家里有止咳水吗？倒一勺子，喝了再睡。”
“嗯……”
妹妹的声音越来越小，任千颐猜她应该是累了。
“早点睡吧，晚安。”
“嗯……晚安。”
机舱内，任千颐示意空哥过来取手机。
挂断前，低沉的汽笛声似乎越来越近，比以前在窗边听着都更大。她只当是飞机坐久了听力受影响。
内心却有点怅然若失，飞快道：“再见悉悉。”
已经快握不住手机的任千悉无力一笑，强逼身体吐出力量：“姐姐，祝你比赛顺利，青云直上，前路都是晴天。”
我们不会再见了。
通话结束。
老式货物火车重重碾过轨道。车厢外的照明灯快速掠过草丛里任千悉的脸，明明暗暗，生生灭灭。
她微笑着流干最后一滴泪。
等到最后一节车厢也驶向浓墨的夜，如同千千万万的人群奔赴平常的明天，有人再也没能跨过今天。
任千悉走了。
作者有话说
第28章 生生灭灭
