《嘲讽声中，校草把我名字刻进了青春》十四璃

3、纸巾事件

　　市一中的寄宿生活，像一盆突然浇下来的冷水，把我离家前那点对新生活的兴奋劲儿彻底浇灭了。
　　宿舍是八人间，铁架床挨着铁架床，几乎没有隐私可言。晚上熄灯后，黑暗中咀嚼零食的声音、翻身时床板的吱呀声、还有谁压低嗓子讲电话的嗡嗡声，都清晰得让人心烦。
　　公共澡堂里弥漫着永远散不掉的潮湿水汽和廉价洗发水的混合气味，排队洗澡成了每晚的必修课。食堂的饭菜油汪汪的，吃多了总觉得胃里沉甸甸的，远不如家里妈妈煮的清粥小菜熨帖。
　　最难熬的是晚自习结束后的时间。宿舍楼灯火通明，窗外是城市的灯火，远处传来模糊的车流声。白天被课程填满，尚能不想家，可一静下来，那种被连根拔起、丢在陌生环境里的孤独感就密密麻麻地爬上来，缠得人透不过气。
　　想妈妈絮絮叨叨的关心，想爸爸笨拙却温暖的笑容，想自己房间里那盏暖黄色的小台灯……鼻子就一阵阵发酸。
　　这天晚自习，数学卷子上最后一道几何题像个张牙舞爪的怪兽，我怎么也找不到突破口。周围是笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有同学小声讨论题目。
　　挫败感混杂着汹涌的思家情绪，像决堤的洪水，再也控制不住。
　　我把头深深埋进臂弯里，肩膀控制不住地轻轻耸动起来。眼泪无声地浸湿了风衣外套的袖口，留下深色的印记。我拼命咬着嘴唇，不敢发出一点声音，怕引来周围同学好奇或同情的目光，那只会让我更难堪。
　　就在这时，有人从我身边走过。大概是去讲台交作业，或者去后面书架拿书。脚步不算重，但也许是心神恍惚，他的膝盖还是不小心轻轻撞到了我外侧的桌腿。
　　桌子猛地一晃。
　　我吓了一跳，哭声也噎在了喉咙里。泪眼模糊中，只看到一个穿着蓝白校服的颀长身影停在了我桌边。
　　“对不起。”一个声音响起，不高，带着点少年人特有的清朗质地，却又奇异地有一种安抚人心的平稳感。
　　这个声音……我猛地一僵。即使只听过他说过寥寥几个字，这个声音也像有辨识度极高的烙印，瞬间穿透了我的悲伤——是居毅。
　　我像是被烫到一样，慌忙用袖子狠狠抹了两把脸，想把狼狈的泪痕擦掉，然后才敢抬起头。
　　脸上湿漉漉的，眼睛肯定又红又肿，头发大概也蹭乱了，一定丑死了。

　　果然，居毅站在桌旁，微微垂着眼看我。金丝眼镜后的目光落在我脸上，似乎怔了一下。
　　他那总是没什么表情的脸上，第一次清晰地掠过一丝……像是被什么东西猝然扎到的无措？或者说是尴尬？他的眼神飞快地闪烁了一下，像是被我的狼狈惊扰到了，随即有些僵硬地移开视线，落在我桌角的卷子上，停留了不到一秒，便抿了抿唇，没再说什么，径直走开了。
　　——完了！他一定被我哭得这么丑的样子吓到了！
　　这个念头像一块沉重的石头，轰然砸进我本就灌满泪水的心湖，溅起更大的、名为羞耻和难过的浪花。
　　刚刚被撞停的委屈和思家之情，瞬间以十倍百倍的强度反扑回来。我再也忍不住，重新把头埋进臂弯，肩膀抖得更厉害了。这次不再是无声的啜泣，细微的呜咽声从喉咙里不受控制地泄露出来。
　　——丢人，太丢人了！还是在居毅面前！
　　周围的空气仿佛都凝固了。
　　我能感觉到附近几个同学投来的目光，探究的、好奇的，或许还有一点点的同情，但这些都抵不过身后那个座位上散发出的、无形的压力。
　　——他肯定也听到了，他一定觉得我很烦，很莫名其妙吧？
　　眼泪更加汹涌，几乎要把袖子彻底浸透。
　　就在我哭得昏天黑地的时候，肩膀上传来两下极轻的、带着试探意味的触碰。
　　有人轻轻拍了拍我。
　　我抽噎着，茫然地抬起头。泪眼朦胧中，视线一片模糊的水光。但我还是认出来了，站在我桌边的，还是他。
　　居毅。
　　他手里捏着一张叠得方方正正的、看起来非常普通的浅黄色纸巾。他微微弯着腰，视线并没有完全落在我脸上，而是有些飘忽地看着我桌面的卷子，另一只手不太自然地垂在身侧。看到我抬起头，他似乎又愣了一下，脸上那种细微的、带着点局促的表情再次出现。
　　他飞快地别过脸，只把那只拿着纸巾的手朝我的方向又递近了一点，动作有些生硬，带着一种“东西送到，任务完成”的意味，连带着那句递过来的纸巾也显得有点……公事公办？
　　“……给。”他低低地说了一声，声音比刚才那句“对不起”还要轻。
　　我愣住了，眼泪都忘了流。
　　大脑一片空白，下意识地伸出手，接过了那张纸巾。指尖不可避免地碰到了他的手指，很短暂的一下，温热的、干燥的。我像被电了一下，飞快地缩回手，把纸巾紧紧攥在手心。
　　“谢……谢谢。”我瓮声瓮气地说，鼻音浓重得连自己都觉得难听。
　　他像是完成了什么重大任务，明显松了口气，随即恢复了那副清冷的表情，只极轻地“嗯”了一声，算是“不客气”，然后迅速转身，回到了自己的座位。
　　他的背影挺直，步伐依旧从容，仿佛刚才那个递纸巾的人不是他。
　　我低下头，看着手里那张被攥得有些皱的纸巾。很普通的纸巾，带着一点点极淡的、像是书本纸张的味道。我小心翼翼地展开它，用它轻轻按了按红肿的眼睛，吸掉脸上残余的泪水。粗糙的纸巾摩擦着皮肤，带来一点细微的刺痛感。
　　就在刚才他递纸巾，我抬头看他的那一瞬间，隔着朦胧的泪光，我好像……好像看到他白皙的耳廓，似乎……染上了一层极淡的、不易察觉的粉色？
　　是我哭花了眼，看错了吧？
　　一定是的。像居毅那样清冷得像高山积雪的人，怎么会因为递一张纸巾就脸红呢？
　　可是……心底深处有个小小的声音在反驳：那他为什么会来关心我？为什么别开脸？
　　我用力甩甩头，把这些乱七八糟的想法甩出去。
　　不管怎样，这张纸巾像一个小小的、温暖的救生圈，把我从溺水的悲伤里暂时捞了出来。一种奇异的暖流，混合着残留的羞赧，悄悄在心口蔓延开。
　　原来，学神居毅……也有这样笨拙又温柔的一面。

　　那天晚上回到宿舍，我在日记本上，郑重地写下了一行字：
　　[ 9月26日晴转多云]
　　晚自习哭了，很丢脸。
　　他撞到了我的椅子，说了对不起。
　　后来……他给了我一张纸巾。
　　原来，居毅是这么温柔的人。
　　（虽然看起来很别扭。）

　　那次“纸巾事件”之后，好像有什么东西悄悄改变了。思家的情绪依然存在，但不再像之前那样排山倒海，难以抵挡。我开始尝试着去适应寄宿生活，笨拙地学着洗衣服，和室友们小心翼翼地相处，食堂的饭菜似乎也没那么难以下咽了。
　　更重要的变化，发生在课堂上。
　　以前的我，在课堂上总是沉默的，像角落里一颗不起眼的小石子，生怕引起老师的注意。讨论环节更是能躲就躲，恨不得把自己缩成一团。但现在，我发现自己开始渴望发言了。尤其是当老师宣布“现在小组讨论”或者“前后桌交流一下这个问题”的时候。
　　因为，那是我唯一可以名正言顺、光明正大地转过身去的机会！
　　不用再像做贼一样小心翼翼地偷瞄，不用再绞尽脑汁找借口传东西。我可以大大方方地把椅子转个角度，面向后桌，摊开书本，用一种“我在认真讨论问题”的、无比正当的姿态，将目光投向那个位置。
　　讨论的内容是什么？
　　有时候是数学题的解法，有时候是语文课文的中心思想，有时候是英语语法的辨析。我的心思其实像只不听话的小鸟，总想飞到别处去。我的耳朵听着同桌或者后桌其他同学的发言，眼睛却总是不由自主地飘向居毅。
　　看他微微蹙眉思考时，镜片后专注的眼神；看他修长的手指握着笔，在草稿纸上流畅地演算；看他偶尔开口，简洁清晰地阐述观点时，喉结微微滑动的线条；看他垂着眼，睫毛在眼睑下投下安静的扇形阴影……
　　阳光透过窗户，落在他轮廓分明的侧脸上，连皮肤上细小的绒毛都清晰可见。他身上那股淡淡的、像晒过阳光的棉布混合着清冽的气息，在靠近时似乎也更清晰了一点。
　　每一次讨论，都像一场隐秘的盛宴。我努力集中精神参与其中，不敢让分心表现得太明显，但每一次转身，都带着小小的雀跃和期待。
　　有一次，我们讨论一道物理电路图的题。题目有点绕，大家七嘴八舌地争论着电流方向。我正侧身听着旁边同学的分析，一边习惯性地把目光转向居毅的方向。
　　他正低着头，在纸上画着什么，似乎没注意我的视线。
　　我刚想开口附和一下前座的观点，就在这时，他像是感应到了什么，毫无预兆地抬起了头。
　　视线，毫无防备地，在半空中直直撞上！
　　我的呼吸瞬间停滞，心脏像被一只无形的手攥紧。
　　——完了！偷看被抓现行了！
　　脸颊的热度“腾”地一下飙升，我慌乱地想要移开目光，假装看别处。
　　可就在我眼神即将逃开的刹那，我清晰地看到，居毅的唇角，极其轻微地、向上弯了一下。
　　不是那种公式化的礼貌微笑，是一个极快、极淡、却又无比真实的笑容。像夜空中倏然绽放的微小烟火，转瞬即逝，快得让人几乎以为是错觉。
　　但就在那短暂的一瞬间，我仿佛真的闻到了烟花燃烧时，带着一种令人心悸的、灼热的明亮。
　　我的大脑一片空白，所有准备好的发言词都飞到了九霄云外。脸上烫得厉害，像着了火。
　　——他……他刚才……是对我笑了吗？为什么？是因为我傻乎乎的样子？还是……
　　我的思绪乱成一团麻，完全无法思考。只能僵硬地转回头，假装被窗外的什么东西吸引了注意力，手指无意识地用力捏着笔杆，指节都泛白了。
　　胸腔里的那颗心，噼里啪啦地炸开，又酸又涨。
　　讨论还在继续，但我一个字也听不进去了。满脑子都是刚才那个昙花一现的微笑，和心底翻涌的、巨大的、不真实的甜蜜与困惑。
　　为了掩饰自己的慌乱，也为了平复狂跳的心，我下意识地伸手去拿放在桌角的笔记本——刚才讨论时随手记了几个要点在上面。指尖刚碰到本子边缘，却因为手心汗湿，一个没拿稳。
　　“啪嗒！”
　　一声不算太响，但却格外清晰的落地声。
　　我的日记本——那个深蓝色软皮封面、记录着我所有小心思的本子——从桌角滑落，不偏不倚，掉在了我和居毅座位之间的过道上。
　　时间仿佛在这一刻凝固了，我像个被施了定身咒的木偶，僵在原地。
　　那个摊开的日记本！它就那么大大咧咧地躺在光洁的地板上！摊开的那一页，密密麻麻写满了字。
　　最刺眼的，是页眉处那一行特意用蓝色水笔反复描摹过的名字——“居毅”。
　　下面，是昨晚睡前才写下的、还带着新鲜墨迹的句子：
　　[ 10月15日晴]
　　今天又偷偷转过去看了他三次！虽然只有短短几秒，像烟花一样。
　　今天他的心情似乎很不错呢
　　因为什么呢?
　　……（后面还跟着几句语无伦次的傻话）

　　完了！
　　全完了！
　　一股冰冷的寒意从脚底板直窜天灵盖，我的手脚瞬间变得冰凉麻木。我甚至能感觉到周围讨论的声音都停顿了一下，几道好奇的目光投射过来，落在了地上那本摊开的日记本上。
　　我的秘密！我小心翼翼藏在心底、连林小满都不敢完全告诉的秘密！就这样毫无防备地、赤裸裸地暴露在了光天化日之下！暴露在……离他这么近的地方！
　　巨大的羞耻感瞬间将我吞没。我甚至不敢去看居毅此刻是什么表情。是惊讶？是厌恶？还是觉得可笑？
　　大脑一片空白，只剩下一个念头在疯狂尖叫：捡起来！快捡起来！
　　我几乎是手脚并用地、狼狈不堪地弯下腰，身体因为极度的紧张和恐惧而微微发抖，手指颤抖着，以最快的速度伸向那个如同烫手山芋般的日记本。
　　就在我的指尖即将触碰到那深蓝色封皮的刹那——
　　一只纤细白皙的手，快我一步，轻轻巧巧地捡起了那本摊开的日记。