《葡萄成熟时》李七月

40、《蜉蝣直上》

　　这两天在看小佳的随笔——《蜉蝣直上》。

　　我印象里的小佳，是舞台上的脱口秀演员，什么悲惨的事故都能被他讲成搞笑的段子。

　　如果再过去几年，我可能会为这样的段子没心没肺的笑，但现在，我总是太容易在掌声和笑声里窥见堆砌如山的悲伤。

　　一个脱口秀演员所具备的底蕴，不仅挥洒在舞台上，也浸透到文字中。

　　所以，这也是一本笑泪纵横的随笔。

　　笑是因为，“情至深处”小佳总会丢那么一两个“梗”，把你拉出情绪的漩涡让你先是捧腹一笑，但是紧接着，犹如惊雷炸醒沉睡的人，莫名一阵空虚，然后后背发凉，恍惚间就跌入一个更深的漩涡。

　　和看脱口秀是一样。

　　但比起看脱口秀，我其实会更喜欢文字形式的随笔。节奏上的差异，随笔给我更多的时间反应，我不用担心回不过神以至于错过了下一个梗。

　　他写了过去这些年，关于他，关于家人的一些事，很客观的一种记录，并不带太多的主观情绪，像是在看一部他人拍摄的“小佳的纪录片”。

　　当然这些记录并不轻松，它们沉重，它们痛苦，但它们也坚韧。最终，它们都作为“血肉素材”，以文字、以脱口秀的形式走大读者和观众面前。

　　在读这本书的时候，我一直在想，到底是痛苦需要艺术创作来纾解，还是艺术创作需要痛苦来滋养。

　　我始终不知道哪个是最优解。

　　当然，不是所有人都需要艺术创作，所以，这其实应该是会困扰少部分人的一个问题。

　　偏偏我是那个少部分。

　　我不崇尚痛苦，如果人可以不痛苦就轻而易举的成功，这当然很好。谁会想要吃痛受苦呢？

　　如果从这个角度解释，痛苦是被动承受的，相较之下，艺术创作是主动发生的，所以，这样看来，倒是痛苦需要借由创作来纾解。

　　这倒也说得通。

　　所以越痛苦越要创作，因为一停下来就会遭到更为严重的反噬，要不停的创作才能有片刻的安宁。

　　久而久之，痛苦与创作反而共生。

　　可是，没有人会喜欢自己创造出来的东西是一坨屎，是不被认可的垃圾，所以创作者都会有一个阶段，希望自己的创作更完整一点，能被多一点人看见。

　　这个时候，好的创作就是需要吸收好的养料。

　　“好的养料”是什么呢？

　　努力、时间，以及痛苦。

　　只有流过血的手才能弹出世间的绝唱。

　　没有人歌颂痛苦，但痛苦是登顶的必要环节。

　　但如果这个环节必不可省，那是不是可以借助外物，爬珠峰还要搭把梯子呢，反正都是上去，管你怎么上去。

　　如果痛苦可以是养料，那为什么不再找找别的养料。快乐呢，快乐不能作养料吗？

　　……

　　根本不知道哪个才是正确答案。但是写到这，我又觉得答案好像不重要了。如果我当下痛苦，那就去抒发好了，艺术创作也好，还是别的途径也好，总之就是让痛苦流动起来，流经身体。如果想要有创作，那就去潜心沉淀。如果过程轻快，那就记录轻快，如果过程痛苦，那就记录痛苦，不要主动让自己跌入“痛苦的情绪漩涡”，好的艺术作品不是告诉别人我拥有多少痛苦，而是让人产生思考。

　　如小佳所说，像蜉蝣一样，活着就好。

　　活着就好，怎么顺心怎么来，怎么高兴怎么来。