《【凉虹凉】贝斯与逃亡的幽灵》走之_

3、3

　　然而失忆症不会像某些浪漫爱情故事一样，受到几滴眼泪的感染就会自动消失。每天都在更加逼近的模糊感不是假象，更有数不胜数的记忆，甚至连遗忘本身都难以察觉。这些症状无时不刻在身后撵着我的脚后跟，逼迫着我尽快想出什么办法将它们尽快保存。

　　虹夏不能每天都来看我，我别无他法，只好拿了几百张便利贴，一张张写下我不想遗忘的一切，黏在床头上，以便每天起床时挨着读上一遍，希望这能延缓遗忘的时间。尽管我知道这是杯水车薪，但我仍将全部希望寄托于这一张张巴掌大的便利贴中。

　　但是，没有用。我想这样拼命强硬的记忆比我当初升学考试时还要努力一百倍，但当我某天起床，发现某张便利贴上的内容在我的印象中连影子都捕捉不到时，我发觉这没有用。总有一天我会连这些便利贴贴在床头的意义都遗忘，我深知着这个现实。

　　该忘记的仍会忘记，就像我拼尽全力想要捧住手中的细沙，伸出手试图留住夏天末尾的最后一只蝴蝶，但它们仍然会从我的指缝间悄悄溜走，留下的是我空空的手心。

　　偶尔我会在家里转悠，发现冰箱上一个图案新奇的冰箱贴。然而一想到我会感到新奇，仅仅是因为我忘记了有关它的一切，我的心就又沉下去一分。

　　我拿起了记号笔，划去那些已经彻底被我遗忘的内容。刚开始是一两张，之后是六七张。随着我每一天醒来、每一次的检阅，我都能发现自己遗忘了更多。

　　更多红色的划线代替了便利贴上原本用黑色记号笔记下的内容。只要我扫一眼这面墙上红色和黑色的比例，我就知道我遗忘了多少。

　　红色越来越多，黑色越来越少。

　　直到某一天我再次举起记号笔，发觉已经没有能够下笔的地方了，放眼望去那一片便利贴的海洋，红色的划线在其上各自为政。过去在我脑内化作一片空白的沙漠。

　　将遗忘可视化是什么样的感觉？大概就是这样无能为力的味道。

　　我无能为力。

　　不，实际上还有一张——我将那张便利贴揭下来，从上往下排列着四个单词：结束乐队、贝斯、父母、虹夏。我已经失去了太多，不如说，我如今大概只剩这些了。

　　人的灵魂是由一生中的记忆组成的。正是因为每个人都有独一无二的记忆，才会形成独一无二的灵魂，独一无二的人生。

　　我躺在床上，只觉得自己的灵魂正在被风化，破碎成粉末，在风中飘散至尽。我的人生迎来了倒数。

　　倒数第四天。

　　我尝试着不看那张便利贴，发觉已经无法依靠着自己回忆起乐队的名字。过去无数次站在台上的感受怪异地凭空消失了，无论怎么回想也无法再与自己感同身受，就如同我从未经历过那般激情澎湃。

　　我尝试以第三人称的视角复原我在台上的一举一动。但我记不清我应该站在哪里、和其他几人的相对位置是什么样的，我是如何回应台下观众们热烈的喝彩的，又是以什么样的心情面对五颜六色荧光棒的浪涛。

　　我抬起笔，划去了“结束乐队”。

　　倒数第三天。

　　就算我无数次尝试抱起贝斯，我也已然无法改变现实了。

　　当我第一次因叛逆触碰到贝斯时，我有想过未来的某一天我将会与贝斯寸步不离、视它如自己的性命吗？那我是否又会预料到，某一天我会以这样的理由和它道别？

　　无法知晓的答案。

　　但与其让它慢慢迷失在我的记忆里，不如将它托付给另一个仍旧记得它的意义的人。我将它重新收回琴包里，亲自送去了伊地知家。

　　这个点她家没人，我就只好写了张字条，一并放进琴包：“虹夏，如果有机会的话也学学贝斯吧，我相信你能做到的。”

　　这就像我在亲手安置我的遗物。

　　倒数第二天。

　　我好像失眠了，明明是在深夜，却无论如何也无法入睡。我捏着那张便利贴，上面已经划去了两条，我的视线在剩下那两条之间反复跳动：父母、虹夏、父母、虹夏……

　　谁会是下一个呢，我会先一步划掉谁呢。

　　我恍惚间觉得我好像在玩俄罗斯轮盘，但参加的只有我一个人，每一颗子弹都正朝着我的太阳穴而来。

　　遥远的记忆突然又闯入了我的脑海。似乎是某次课堂上，被要求在纸上写下五个最重要的人或者事物，按照重要排序依次排序依次划去，假装现在就是见到他们的最后一面。

　　我写了四个贝斯一个虹夏。听了要求之后，我毫不犹豫划掉了那四把贝斯。

　　伊地知当然是被我感动得热泪盈眶，缠着我要我说出缘由。我这么回答：“贝斯没有了还可以买，但是虹夏没有了就没人借给我钱买贝斯了。”

　　……

　　我的眼皮好像开始打架了，但我强撑着不让自己睡去。

　　我在恐惧着下一个黎明的到来；恐惧着若是我再次闭眼再睁眼，我的世界又会变成另一副模样；我更恐惧，如果我的友人在那一天走进门来，而我会脱口而出一句“你是谁”。

　　我没有勇气面对那样的现实。我的过去被丢进了碎纸机，我的未来是不断崩塌的桥梁，我能拼命守住的，也只剩下安然无恙的此时此刻。

　　我收拾好自己的衣服，走出了家门。

　　时间已经不早了，街上已经不见人影，唯一一路相随的只有天上那一轮月。就算是夏天，室外的风仍然会让人起鸡皮疙瘩。我心乱如麻，毫无目的地四处游荡，不知不觉就来到一座桥上。

　　栏杆冰凉，视线被抬高了一个层面，让我获得了月亮平等交流的机会。多亏了深夜，不会因为我在栏杆上坐着沉思就被人突然架着胳膊扯下来。

　　我急急地想着很多事情，那些思绪在我脑海中就像纠缠的线条，头衔着尾，一件还未想明白，下一件就已经急匆匆地挤进来。混沌的本质是空白，到头来我好像什么都没搞清楚，脑袋又陷入了空空如也。

　　我盯着月亮看，它的轮廓逐渐模糊起来，散发出的光芒一圈圈地向外发散开来，在我眼中逐渐化作了那天排练结束后久久凝视的舞台灯。

　　月亮在我的视线中急速坠落，我的脊背触碰到了冰凉的河水。我好像并没有听到自己落水的声音，只有重力带着我向下沉去，周身冷冽刺骨包裹住我全身，四肢反射性地僵直，就像一块石头砸入河塘。

　　恍然间我觉得我好像正漂浮在宇宙，胸口的沉闷疼痛促使我本能地颤抖挣扎。我伸手向前，好像要抱住什么正如抱着一根浮木。

　　我还在下沉。我的世界一片寂静，只剩心脏急速跳动着，头顶一片迷离恍惚银白色的光影斑驳。

　　我诀别了过去、现在和未来。

　　我诀别了我所拥有的一切。

　　我诀别了我自己。

　　我诀别了这个世界。

　　真是抱歉，虹夏，我还是食言了。我最后一次诀别，张口道出那句无声的道歉，三个音节化作泡沫浮上头顶，未达到河面时就全部破碎。我道别我人生中最后一个盛夏，道别再也无法遇见的伊地知。

　　眼前涌动着昏黑的色彩，遮蔽半天视线，就像某个春日停留在鼻尖的黑色蝴蝶。我的世界陷入一片黑暗。

　　好像做了个漫长而混乱的梦。我从床下爬出来时，床头柜上时钟的指针已经稳稳指到了九，我残存的睡意顿时被驱散了。

　　糟糕了，今天约好八点半要去Starry讨论下一次live的事情的。没来得及细想那个古怪的梦，相比之下，还是迟到半小时的代价更可怖一些。

　　进到Livehouse后，桌边已经围了一圈。在我过去几个星期的时光，我已经差不多把这些人重新认识了个七七八八，如果我在幽灵届有认识人，现在也有底气说出“这是我的熟人”这种话来。

　　在圆圈的一边空了一张椅子，很明显是给我留的。我快步走上前落座：“抱歉，来晚了。”

　　旁边的虹夏气鼓鼓地将她的手机放在圆桌中央按下免提，这样每个人就能通过电话听到我的声音：“真是的，这么重要的会你也能迟到。不过既然主角来了，我们就能开始啦，今天的主题是这个！”

　　她竖起一块白板，上面写着几个大字，“三周年补偿live”。

　　不知为何，我敏锐地察觉到，周围的气氛显著寂静了片刻。

　　店长首先发话：“虽然不想破坏你们的兴致……但是你们对这个真的有明确的计划吗？比如贝斯的事，你们总不能让观众看到贝斯自己飘起来演奏吧。”

　　喜多举起一只手：“我知道！请一个代弹来就好了！”

　　后藤看起来又因为这句话陷入了什么不得了的想象：“然后被人扒出来在live上贝斯假弹，传到网络上一发不可收拾……”

　　全桌人不约而同地拖着长音“喔”了一声。

　　“你们在喔什么啊！凉当然不可能真的上台去，但是也不至于假弹，我已经找到解决办法了！”虹夏伸出一条胳膊，做了个“请”的手势。

　　众人还未反应过来，一个紫发身影就带着标志性的声音歪七扭八地楼梯后晃了出来：“哟——！好久不见啊各位，好久不见小凉！”

　　还没来得及提醒，她就东倒西歪地冲过来，冲散了所有在她运动轨迹上的人，然后整个人几乎跪在桌面上，以一个奇异的姿势弓着腰，对着虹夏的手机开始举起酒大声讲着庆祝回归干杯之类的话。

　　“你之前没见过她，抱歉忘记介绍了，这位是……”看到瞬间混乱起来的局面，虹夏捂着头头疼起来。

　　“广井前辈。我知道。”我脱口而出，自然到连我自己都觉得不可思议。

　　“咦？你居然知道她吗？”

　　“我就说凉不可能忘记我的嘛！”

　　“……不要踩在桌子上面！那么这个环节先结束吧，下一个问题，”她举着那块白板，努力大声维持着现场秩序，然后把想要抗议的店长一句话否决，“——我花了半个月的工资买酒才请来广井前辈，所以不行也得行——作词和作曲！”

　　“五周年live对我们都很重要，所以一定要写一首新曲来才有代表意义。那么分工的话……”

　　“诶，既然这场live主要是为凉举办的，为什么不让全部让她自己来呢。”看来周围人好不容易用酒堵住了广井前辈的嘴，将她架下了桌子。现在她拖了个凳子坐在一旁，看上去正常多了。

　　“那ぼっちちゃん有异议吗？”虹夏看向ぼっち。

　　“啊、我没有意见。”

　　“那凉呢，觉得这个工作量可以吗？”虹夏又看向我。

　　“我也没有问题。”我回答。

　　“好，那么就没有问题了！排练场地和live安排的事就交给姐姐啦，大家散会——！”她带头鼓起掌来。

　　在无人在意的角落，店长嘟囔了一句：“喂，你太得寸进尺了点吧。”

　　然而创作总不是那么容易的事情，有灵感时就像在坐火箭，没灵感时如同在枯井底部仰着头看天。捕捉灵感就像是在等流星坠落，未知的时间，未知的地点，不知何时才能等到火花一现。

　　只有短短的三个月，没有太多时间给我在捞星星这种事上等待。这首歌是为了补偿三周年的那场纪念live，尽管在我的记忆里搜寻不到任何影子，但我深知其重要性。

　　它是那个夏天未能圆满划上的句号，是每一个人都不愿提起的阴霾。虽然当时的心情我早已无法回想起来，但我似乎能想得到其他人该是什么样的情感。悲伤，遗憾，追忆过去，畅想未来？会是这样吗？

　　最重要的一件事——三周年即将到来时，我去世了。这首曲子不该是处于现在的我的独奏曲，更应该是对于死者的纪念。从这个层面上，我理应去追寻“她”的脚步，去适应“她”的习惯。

　　为了寻找生前习惯的曲风，我再次点开专门用于发布新曲的账号。最顶上的仍是我几星期前创作发布的那首曲子，再往前翻，时间隔了整整一年。随便点开一首，耳机里立即倾泻出令人怀念的摇滚乐。

　　一整首歌播放完毕后自动暂停，耳机里重归寂静，而我陷入了沉重的思考。

　　嗯，好难。当然不是指技术上的困难。

　　我又点开由现在的我编曲的那一首歌。

　　……完全不一样，不管是从编曲习惯上还是从风格上，可以说根本是判若两人。若是要遵从过去，我势必要舍弃现在已经建立起的自我。说到底不论过去还是现在，“山田凉”这个身份从未变过，可本该死去又重获新生的我，真的还能算是原本的那个“我”吗？

　　没时间思考更多哲学问题，我不自觉又点开那首歌的评论区，相比起几周前，热评又增添了几个新面孔：

　　「诶这个风格完全不像是凉啊，只是挂名而已吧。」

　　「本人都已经不在人世了啊，怎么可能是本人作的曲www」

　　「感觉像是外包的，跟以前的完全不是一个风格。」

　　「外包+1。说实话还是换家外包公司吧。」

　　恶评，别看了。我操控鼠标按下网页右上角的叉号，然后整个人瘫软在椅子上，用脚尖撑着地板，一边左右扭着椅子一边开始发呆。

　　不出所料，两个星期过去了，我连一个像样的基本旋律都没能拿出来。

　　“抱歉，今天还是先练单子上其它歌吧。”我站在三人面前诚恳道歉。

　　尽管有大家的包容，但我还是压力倍增。趁着练习的空隙，我坐在一旁的椅子上，回想着与虹夏相遇后的种种。我像是被带回了生前的世界，带着生前的破碎记忆，重新结识生前的朋友，延续一年前就理应散尽的人生。

　　但这仅仅是在我的视角发生的故事。对于我来说，我认识她们仅仅几个星期，而在她们的记忆中，“我”应当是那个和她们朝夕相处三年的同伴。记忆是无法弥补的，这种落差在大家回忆过去突然发觉我完全无法参与、又匆忙岔开话题时尤其明显。我听着她们的谈话，好像在听一个陌生人的故事。

　　我追寻着过去山田凉的脚步，笨拙地模仿她的足迹，试图就像大家期许的那样，假装山田凉只是沉睡了一年而并非真正离去，但似乎总是事与愿违。曾经有音乐家只创作了一半的乐章就遗憾离世，后人用尽各种高端的技术，费尽心思却始终无法还原出音乐家原本想要表达的情感，只因那首歌是凝聚了音乐家一生经历与感悟创作出的灵魂之音。而我似乎也只是披着山田凉外壳的幽灵，一个没有任何经历与记忆基础的空壳，无法再复现完整的人生。

　　时间不等人，我仍然在试图创作出一首能配得上山田凉这个名号的歌。我一遍遍重复听着生前所创作的歌，一点点分析编曲习惯，精确到每个时机各个乐器的配合和节奏的变换。

　　或许在作曲上暂时卡壳了的话，或许在作词上也能收获什么重大突破。可现在的我如同考试前三个月完全没有翻一下课本就上了考场，凭借着空空的大脑随意篡改历史。

　　倘若是她的话应当会表达出什么样的个性呢？倘若是她的话会如何看待这一场live呢？我试图透过十九年的记忆差距窥探原本属于她的人生。

　　又是两个星期过去了，勉强编出的曲子如同东施效颦，从过去中大量提取拼凑的词和曲就像是把几首歌丢进了AI中自动生成的产物，生硬无比。技巧可以复刻，但从情感看来，修改几十次几百次也总是差了些什么，即使我已经很努力地去想象“我”面对这番场景理应产生的情感。

　　还剩多久？两个月多一点。但实际的时间远远没有两个月这么久，在live到来之前我就必须尽快创作好曲子，好留出足够的时间给大家练习。诸如节目单的排序和串场设计之类就更不必提了。

　　但就算是死人也没办法承受这么大的压力，这样下去我迟早会崩溃。于是我不得不留出时间给自己调整状态，没有把握的未来仍旧令人糟心，我是否能顺利完成任务还是个未知数。