《南风不渡》乐e只

2、第 2 章 第二章

　　第二章我用一瓶牛奶，打开了他的门

　　入冬以后，宋清禾给陆时珩送牛奶成了雷打不动的习惯。

　　食堂里，林栀端着餐盘在她对面坐下，开门见山：“你现在每天几点起？”

　　“六点半。”

　　“你以前不是要赖到七点二十？”

　　“以前不知道早起的好。”宋清禾夹起一块红烧肉，“早起能多做很多事，比如——”

　　“比如去给隔壁那位送牛奶。”林栀替她说完。

　　宋清禾弯眼笑：“你怎么知道？”

　　“这话你翻来覆去说了一个月。”林栀用筷子点了点她的盘子，“你现在跟巷口那只小黄狗没两样，天天蹲人家门口摇尾巴。”

　　“那只狗后来不是被杂货店老板收留了吗？”

　　“那是它蹲了三个月。”

　　“那我也可以蹲三个月。”宋清禾说得坦然，“他总会心软的。”

　　林栀叹了口气：“宋清禾，你真是没救了。”

　　宋清禾不觉得自己有什么问题。每天清晨，端一杯热牛奶穿过窄巷，敲门，递过去，说一句早上好，等陆时珩低声说谢谢，然后转身回家吃饭——这件事她做得越来越熟。起初站在门口要攥紧杯子深呼吸好几下才敢抬手，后来渐渐发现，陆时珩开门的速度越来越快，从最初的十几秒，变成敲完三下便应声而开。

　　她不知道是巧合，还是他早已听见脚步声。她愿意相信是后者。

　　十一月下旬，青荷镇骤然降温。

　　宋清禾捧着牛奶杯走在巷子里，指尖冻得发红。她留意到，陆时珩开门时，额前的碎发偶尔会翘起来，带着刚睡醒的慵懒。她原以为他一向起得早，如今看来倒也未必。

　　有一天她没忍住，轻声问：“我是不是把你敲醒了？”

　　陆时珩接过牛奶：“没有。”

　　“那你几点起？”

　　“六点五十。”

　　宋清禾在心里默了默。她一直保持着六点半送牛奶的习惯——每次她敲门的时候，陆时珩还在床上。牛奶放在门口二十分钟，天这么冷，早就凉透了。

　　第二天，她掐着六点五十才过去。

　　陆时珩开门时看了她一眼：“今天晚了。”

　　“怕牛奶凉了。”

　　他没再多说，接过牛奶关上了门。

　　宋清禾转身往回走，隐约听见门内传来一声极轻的“嗯”。她不确定是不是自己听错，可那点声响在她心头绕了整整一天。

　　从那以后，送牛奶的时间便固定在了六点五十。

　　林栀得知后忍不住吐槽：“为了让他喝口热的，你连多睡二十分钟都不肯？”

　　“热的喝着舒服。”

　　“你又没替他喝，怎么知道？”

　　“我猜的。”

　　林栀盯着她看了几秒：“宋清禾，你迟早要吃亏。”

　　宋清禾笑着回：“我不吃亏，他每天都跟我说谢谢。”

　　林栀没再劝。

　　十二月第一个周末，宋清禾在院里写作业，隔壁忽然飘来钢琴声。

　　她放下笔，搬来小板凳踩上去，趴在墙头上张望。

　　陆时珩坐在琴前，背挺得笔直。曲子的节奏很慢，调子沉郁，像阴雨天里忘了带伞的人，孤零零站在风里。

　　她安安静静听完整首，才悄悄跳下凳子。

　　当晚在日记本里写：今天他又弹琴了，曲子有点闷。他是不是不开心？

　　顿了顿，又添一行：明天送牛奶，多对他笑一笑。

　　第二天一早，她果真笑得格外明亮。陆时珩接过牛奶时看了她一眼，眼神里带着疑惑，像是在问她怎么了。宋清禾没解释，笑完便跑回了家。

　　她不知道，陆时珩关上门后，在门口站了片刻，把牛奶放在桌上，走到钢琴前坐了一会儿。没有再弹，只是安静望着黑白琴键。

　　十二月中旬，青荷镇下了一场大雪。

　　宋清禾裹着厚棉袄去送牛奶，脚步踩在积雪上，发出咯吱咯吱的轻响。走到门口才发现，门没关严，留着一道细缝。

　　她犹豫了一下，轻轻推开门。

　　陆时珩坐在客厅沙发上，穿着校服，书包放在身侧。

　　“陆时珩？”她轻声喊。

　　他抬眼看来：“门没关。”

　　“我敲了，它自己开了条缝。”宋清禾走进去，把牛奶放在茶几上，“你要出门？”

　　“上学。”

　　“今天周六。”

　　陆时珩没再解释。

　　宋清禾忽然反应过来，他好像从没有周末。无论工作日还是休息日，早上都要等车出门，晚上八点准时回来，像上了发条一样。她不知道他去做什么，也不敢多问，只轻声叮嘱一句“牛奶趁热喝”，便转身离开。

　　回家后她问陈秀兰：“妈，陆时珩周末也出门，是不是去上补习班？”

　　陈秀兰低头择着菜：“别人家的事，少打听。”

　　“我就是好奇。”

　　“好奇害死猫。”

　　“妈，你能不能换句台词。”

　　陈秀兰这才抬眼看她：“他爸妈不在身边，大概是报了补习班。你管好自己，期末考试复习好了？”

　　宋清禾不想聊成绩，默默回了房间。

　　夜里躺在床上，她听见隔壁院门轻响。陆时珩回来了，八点整。

　　她翻了个身。他每天到底在忙什么？一个人住，会不会觉得孤单？有没有朋友？为什么总是不爱说话？

　　一连串问题，没有一个有答案。

　　十二月二十号，宋清禾的生日。

　　她没告诉陆时珩。说了也没意义，他或许连她的名字都记不真切，两人的对话向来只停留在早上好与谢谢之间。

　　可这天清晨，她刚走到他家门口，就看见台阶上放着一个小小的方盒。

　　没有署名，没有便签。

　　宋清禾蹲下身打开，里面是一块最普通的白色橡皮，文具店里随处可见的那种。

　　她愣了一瞬，忽然笑了。

　　整条巷子里，只有这个时间点会出门的人，只有知道她每天准时来敲门的人，只有陆时珩。她不用求证。

　　她把橡皮捧回家，放在书桌一角，看了许久。

　　林栀放学来找她，瞧见那块橡皮：“你买这个做什么？你不是一向用修正带？”

　　“是陆时珩送的。”

　　林栀拿起来翻来覆去看了两遍：“咦～你确定？他亲自告诉你的?”

　　“就是他。”

　　“你怎么知道？”

　　“我就是知道。”

　　林栀把橡皮放回原处，看她的眼神里写着“无可救药”。可宋清禾不在乎，满心都是那块不起眼的橡皮。

　　她在日记本里写：今天他送了我一块橡皮。没承认，可我知道是他。这是他第一次送我东西。

　　旁边画了个歪歪扭扭的小橡皮。

　　当晚，隔壁又响起琴声，还是那首略显沉郁的曲子，可宋清禾听着，觉得调子轻快了几分。

　　一月初，期末考试前一周，宋清禾照常去送牛奶。

　　门一开，她便看出陆时珩气色不对。眼底带着淡淡的青黑，唇色发干。

　　“你是不是没休息好？”

　　陆时珩接过牛奶：“没事。”

　　“可你看起来很累。”

　　“我说了没事。”

　　语气比平日重了些，算不上凶，却带着明显的不耐烦。

　　宋清禾闭上嘴，默默转身走了。

　　走到巷中间，脚步慢下来。她想回头，又不知道回头能说什么。顿了两秒，还是径直回了家。

　　那一晚，她翻来覆去睡不着。

　　第二天再去送牛奶，他脸色好了些。接过牛奶时，忽然看了她一眼，低声补了一句比往常都长的话：“昨天，不是对你。”

　　宋清禾一怔，随即弯眼笑开：“我知道。”

　　她不知道缘由，可他说不是，她便信。

　　陆时珩没再多言，关上了门。

　　宋清禾站在冷风中，觉得浑身都暖。一月的风再冷，也吹不散心里那点甜。

　　期末考试结束那天，宋清禾在校门口遇见了陆时珩。

　　这是她第一次在学校之外碰到他。他背着书包站在路边，低头看着手机，安安静静的，与周围喧闹的人群格格不入。

　　宋清禾走过去：“陆时珩！”

　　他抬眼看来，把手机收回口袋。

　　“你也考完啦？”

　　“嗯。”

　　“考得怎么样？”

　　“还行。”

　　宋清禾本该转身离开，脚却像钉在原地。她想了半天，终于开口：“寒假你还去补习班吗？”

　　陆时珩看她一眼：“不去了。”

　　“那你一个人在家？”

　　“嗯。”

　　“那你可以来找我玩。”话一出口，她觉得太过直白，又慌忙补充，“我就住隔壁，你什么时候来都可以。”

　　陆时珩没应声。车驶到路边，他拉开车门，临上车前丢下一句：“寒假牛奶不用送了。”

　　宋清禾站在原地，看着车子远去。

　　那句话在她心里绕了好几圈。她自动理解成：不用天天赶早，想来的时候来就好。

　　寒假第一天，她还是端着热牛奶敲了门。

　　陆时珩开门，看见她手里的杯子，神色没什么变化，伸手接过：“谢谢。”

　　宋清禾笑着回：“不客气。”

　　走在回家的巷子里，她在心里悄悄给自己点了个赞。

　　当晚日记本上，她一笔一画写：

　　今天是他搬来的快五个月了。

　　我送了快五个月的牛奶。

　　他喝了快五个月。

　　林栀总说她自欺欺人，她却不认同。

　　陆时珩就像这扇紧闭的门，起初要敲很久才开，如今只消片刻便会应声。

　　这就是进步。

　　至于门里的人什么时候愿意走出来，她可以等。

　　她有的是耐心。

　　夜里，隔壁琴声又起，调子轻快明亮，像雪后初晴的阳光。

　　宋清禾趴在墙头上听着，不知不觉笑了。

　　她不知道曲名，不知道他在想什么，只知道这个冬夜，一墙之隔，她在这边听，他在那边弹。

　　这样就很好。

　　提笔，在日记本末尾轻轻落下一行：

　　陆时珩，你弹的曲子都好听。你开心的话，会更好听。