《南风不渡》乐e只

1、第 1 章 第一章

　　第一章 十岁那年，隔壁搬来了一个不爱说话的哥哥

　　2026/04/19
　　文/乐e只
　　平台/晋江文学城

　　2009年的夏天，青荷镇热得像蒸笼。

　　宋清禾趴在院墙上，两条腿吊在墙那边晃悠，下巴抵在粗糙的砖面上，眼睛直勾勾盯着隔壁院子里忙忙碌碌的搬家队伍。

　　身后传来陈秀兰的大嗓门：“宋清禾，你给我滚下来！那墙要塌了！”

　　“不会塌的妈，我去年也趴过。”宋清禾头都没回，指尖还抠着砖缝里的青苔。

　　陈秀兰举着锅铲从厨房冲出来，仰头看着墙头的闺女气得直跺脚：“你去年才多重？今年又胖了五斤，那墙受不住你这分量！”

　　宋清禾终于回过头，小脸绷得严肃，眉头皱成个小疙瘩：“妈，你说话能不能别这么伤人。”

　　“那你赶紧下来。”

　　“我等会儿再下。”

　　陈秀兰没辙，锅铲往空中一指，气呼呼回了厨房：“摔了别哭就行！”

　　宋清禾转回头继续看。

　　隔壁这院子空了大半年了，以前住着个独居老太太，去年冬天去城里投奔儿子了。她妈前几天说有人买下了，今天总算搬进来。

　　搬家的人进进出出，红木沙发、实木书柜，还有个蒙着白布的大家伙，被两个大叔小心翼翼抬进去。

　　宋清禾盯着那白布看了半天，扯着嗓子问她妈：“妈，那是啥呀？”

　　“钢琴。”陈秀兰的声音从厨房飘出来，“少见多怪，赶紧下来。”

　　钢琴？宋清禾眼睛唰地亮了。她只在电视里见过，青荷镇就一个同学家有，每次学校文艺汇演，那同学弹完，全校都得夸半天。她连摸都没摸过。

　　东西搬得差不多了，院子里的人渐渐散了，一个少年从屋里走出来。

　　宋清禾第一眼就觉得，他和镇上所有男生都不一样。

　　他穿件洗得干净的短袖白衬衫，露出细瘦的手臂，头发有点长，刘海垂下来遮了半只眼睛。他站在院子中间，仰头看了看毒辣的日头，又低下头，用脚尖狠狠踢了踢脚边的石子。

　　他看着不太高兴。

　　宋清禾趴在墙头上，扯着嗓子喊：“喂！”

　　少年猛地抬头，扫了她一眼。

　　那眼神宋清禾记了好多年。不是冷漠，也不是讨厌，是一种很淡的、近乎无视的平静，好像她是墙头上的狗尾巴草，是路过的麻雀，跟他一点关系都没有。

　　“你叫啥名字？”宋清禾的声音在热浪里飘着，带着点雀跃的劲儿。

　　少年没说话，转身掀开门帘进了屋。

　　宋清禾愣了两秒，挠挠头自言自语：“行吧，可能没听见。”

　　后来林栀听她说这事，翻了个大大的白眼：“人家就是不想理你。”

　　“不可能，他肯定没听见。我喊得不够大声。”宋清禾梗着脖子反驳。

　　“你喊得整条巷子的狗都叫了，还不够大声？”

　　“那他就是耳朵不好。

　　林栀看她的眼神，写满了“你开心就好”。

　　当天晚上，宋清禾在爸的书房里翻出那本旧日历，用红铅笔在今天的日期上画了个圈，旁边歪歪扭扭写着：隔壁搬来不爱说话的哥哥，白衬衫，好看。

　　想了想，又补了一句：他好像不太开心，可能是不喜欢这儿。

　　第二天一早，宋清禾比平时早起了半小时。

　　陈秀兰在厨房里热牛奶，看她像阵风似的冲出来，愣了：“今天太阳打西边出来了？你不是赖床到最后一秒才起吗？”

　　“妈，我帮你送牛奶。”宋清禾凑过去，笑得一脸讨好。

　　“我自己送就行。”

　　“我想帮你分担家务嘛。”她晃着陈秀兰的胳膊撒娇，“你天天做饭多辛苦。”

　　陈秀兰端着牛奶锅，上下打量了她三遍，忽然笑了：“你是不是又打隔壁那小子的主意？”

　　宋清禾的脸唰地红了，嘴硬道：“没有！我就是好奇新邻居长啥样。”

　　“你趴墙头上没看够？”

　　“妈你咋知道我趴墙头了？”

　　“你裤子膝盖那块全是灰，上次趴墙头蹭的，换了裤子又穿，当我瞎？”

　　宋清禾瞬间闭嘴，抠着手指不说话。

　　陈秀兰把倒满牛奶的玻璃杯递给她，又拿了块刚蒸好的枣糕：“拿着。把这个也送过去，新邻居，打个招呼。”

　　宋清禾攥着牛奶杯和枣糕，站在隔壁院门口，深吸了一口气，抬手敲了敲门。

　　开门的还是昨天那个少年。

　　他今天换了件灰色T恤，头发还是那么长，脸还是冷冷的。

　　宋清禾把东西递过去，声音甜甜的：“这是我家早上热的牛奶，还有我妈做的枣糕，给你的。”

　　少年低头看了看手里的杯子和枣糕，又抬眼看了看她。

　　那眼神像在打量一只突然凑过来的小猫，带着点审视的意味。

　　“我是隔壁的，”宋清禾赶紧补充，指了指自家院子的方向，“昨天我在墙头上喊你，你没理我。”

　　少年沉默了两秒，接过东西，从喉咙里挤出两个字：“谢谢。”

　　声音很低，很干净，像刚从井里打上来的凉白开，清清爽爽的。

　　宋清禾的心跳忽然漏了一拍，“不客气！”她笑得露出两颗小虎牙，转身就往自家院子跑。

　　跑回屋关上门，她靠在门板上，捂着胸口，心跳快得像要蹦出来。

　　陈秀兰从厨房探出头：“咋了？跑得跟被狗追似的。”

　　“没事妈，我觉得今天天气特别好。”

　　“大早上的太阳还没出来呢，哪来的好天气。”

　　“反正就是好。”宋清禾嘟囔着，溜回了自己的房间。

　　她趴在书桌上，对着空牛奶杯笑了半天，忽然一拍脑袋：糟了，忘了问他叫啥名字！

　　第二天一早，宋清禾又早起了半小时。

　　这次不用陈秀兰说，她自己端着牛奶杯就往隔壁跑。送牛奶而已，邻里和睦，天经地义！

　　敲门，开门，还是他。

　　“牛奶。”宋清禾把杯子递过去，眼睛巴巴看着他。

　　他接过去，又说了声“谢谢”。

　　就这两个字，够宋清禾高兴一整天。

　　她转身要走，忽然又回头，小声问：“对了，你叫啥名字呀？”

　　少年看了她一眼，吐出三个字：“陆时珩。”

　　“陆时珩。”宋清禾念了一遍，舌尖抵着上颚品了品，觉得这名字写在纸上肯定很好看，“我叫宋清禾，就住你隔壁，以后有啥需要帮忙的，你找我就行！”

　　陆时珩“嗯”了一声，轻轻带上门。

　　宋清禾站在门口，觉得那个“嗯”也挺好听的。

　　回家后，她在日历上又添了一行：他叫陆时珩，名字好好听。

　　开学后，宋清禾每天准时端着牛奶去敲陆时珩的门。他每天接过牛奶，说声谢谢，两人的对话就停在这儿。

　　林栀听完她的“进度汇报”，翻了个白眼：“你们俩这关系，比我跟楼下那只流浪猫还冷淡。那猫至少还会蹭我腿。”

　　“你不懂，这叫细水长流。”宋清禾捧着牛奶杯，一脸认真。

　　“你这叫自欺欺人。”

　　宋清禾懒得跟她争，摸清楚了陆时珩的作息——他每天七点准时开门，不是要上学，是在等接他的车。

　　后来她才知道，陆时珩爸妈在外地做工程，常年不回来，他一个人住这儿，只有阿姨每天来做饭打扫，大部分时间都是孤零零的。

　　知道这件事的时候，宋清禾心里酸酸的。她每天早上被妈从被窝里薅起来，吃爸煎的荷包蛋，喝妈热的牛奶，被爸骑自行车送到学校，从来没想过，有人是自己起床，自己开门，自己等车。

　　所以她更坚定地每天去送牛奶。不全是因为喜欢他，更多的是觉得，他该喝一杯热牛奶，该有个人记着他。

　　十月中旬，青荷镇下了第一场秋雨。

　　宋清禾撑着碎花伞去送牛奶，敲了半天门，里面静悄悄的。她踮着脚尖从门缝里看，院子里空荡荡的，屋门也关得严严的。

　　她站了一会儿，把牛奶杯放在门口，用伞遮好，转身跑回了家。

　　第二天早上再去，门口没有牛奶杯，只有一个洗得干干净净的空杯子，压着一张纸条。

　　纸条上是工整的字迹，一笔一划像练过书法：谢谢，杯子。

　　宋清禾把纸条夹进了自己的日记本里，宝贝得跟什么似的。

　　林栀问她：“你就不怕他直接把牛奶倒了，杯子都不洗？”

　　“他不会的。”宋清禾笃定地说，“要是想倒，第一天就倒了，不用天天接我的牛奶。”

　　林栀想了想，觉得这逻辑好像也没毛病。

　　十一月的一个周末，宋清禾在院子里写作业，忽然听到隔壁传来一阵琴声。

　　不是初学者磕磕绊绊的单音，是完整的、流畅的曲子，旋律绕着院子飘，好听得让她连笔都忘了握。

　　她搬了个小板凳，踩上去趴在墙头上往隔壁看。

　　陆时珩坐在客厅的钢琴前，背对着她，阳光从落地窗照进来，给他镀了一层金边。他的背挺得笔直，手指在黑白琴键上飞快地跳着，整个院子都浸在温柔的琴声里。

　　宋清禾趴了好久，直到脖子酸得不行才下来。

　　她在日记本上写：他会弹钢琴，弹得特别好。以后他弹琴，我都要去听。

　　后面画了个歪歪扭扭的笑脸。

　　那天晚上吃饭，宋明远忽然问：“隔壁那小孩，你跟他熟了？”

　　“还行吧。”宋清禾扒着米饭，眼睛瞟着陈秀兰，“他每天喝我送的牛奶。”

　　“那是咱家的牛奶，又不是你的。”陈秀兰戳破她的小心思。

　　“是我送的。”

　　“牛奶是我热的。”

　　“妈，你别拆我台。”宋清禾皱着眉，气鼓鼓地啃排骨。

　　宋明远笑了，放下筷子说：“他爸妈我见过一次，上回来镇上买房的时候碰上的，在市里做工程，挺忙的。孩子一个人在这儿，你们多照看着点，有啥事儿互相搭把手。”

　　宋清禾点头点得跟捣蒜似的：“我知道了爸！”

　　陈秀兰瞥了她一眼：“你别去烦人家就好。”

　　“我怎么会烦他？我就是送个牛奶。”

　　“你每天准时敲门，镇上谁不知道你宋清禾天天给隔壁送牛奶？”陈秀兰无奈地给她夹了块排骨，“吃你的饭，别想些有的没的。”

　　宋清禾啃着排骨，心里却在盘算：明天要不要再早一点？六点半去，说不定能多跟他说两句话。

　　第二天，她真的六点半就端着牛奶站在了陆时珩家门口。

　　开门的时候，陆时珩看了她一眼，那个眼神里好像多了点什么，宋清禾说不上来——是惊讶，还是一点点的无奈？

　　反正她没敢问，只把牛奶递过去，小声说：“今天早了点，怕你饿。”

　　陆时珩接过牛奶，说了声“谢谢”。

　　宋清禾站在门口，没马上走，犹豫了半天，问：“你一个人住，怕不怕呀？”

　　陆时珩看着她，没说话。

　　宋清禾心里咯噔一下，赶紧摆手：“我不是那个意思！我就是说，你要是怕的话，就去隔壁找我，我晚上十点前都在，我睡觉轻，喊我就行。”

　　陆时珩沉默了两秒，轻轻说：“不怕。”

　　宋清禾“哦”了一声，有点尴尬地笑了笑，转身往巷子走。

　　刚走到巷子中间，身后传来一句轻轻的“谢谢”。

　　她回头，陆时珩已经关上门了。

　　宋清禾站在巷子里，对着那扇门笑了半天。

　　那天晚上，她在日记本上写：他说他不怕。可我觉得他怕，只是他不说。

　　下面空了一行，又补了一句：今天问他怕不怕的时候，他看我的眼神跟以前不一样了。我说不上来哪里不一样，就是不一样。

　　合上日记本，她趴在桌上想了半天，又翻开，在最后写了一行：陆时珩，晚安。

　　那天晚上，隔壁的琴声响了很久。

　　陆时珩弹完最后一首，起身走到窗边，掀开窗帘一角。

　　宋清禾的房间还亮着灯，窗帘拉了一半，能看到她趴在桌上的影子。

　　他站了一会儿，轻轻拉上了窗帘。