《师表》火树成慈

50、家 访

　　也许他真的从心里不希望老师去家访。他接到我的电话后就说：“我爸爸妈妈每天都要到八九点钟才回来。”
　　“这么晚呀，看来我只能周六或者周日来了。”
　　“不！老师，天这么热，路又这么远，你别来了！”
　　“不！我应该来，周六下午三点我一定到！”放下电话，我很激动，多么懂事的孩子呀，劝我多多休息。是呀，天真太热了，每天37、38度，连续已有十一天了……这么好的学生，我一定得去。
　　71路公交车乘到底，向前走，750弄在什么地方……总算找到了，竟然眼前是一排铁栅栏，将弄堂截成两段。总不能攀爬过去吧！
　　“喂！老师傅，谢谢侬，这条弄堂从什么地方进来？”
　　“退回去，退到马路上，再向前走，一直走到十字路口，再弯过来，侬看见一扇铁门，再进到这里来，大约要走十多分钟吧！”
　　终于进入后一段750弄。咦！怎么只见双号，不见单号。再询问、再询问……最后绕到单号集中的几排房子，这是九十年代初建造的。
　　陈旧的房子、陈旧的摆设、老老实实的父母。
　　母亲早已下岗多年，天天在家；父亲做一休一，可见家里天天有人在。
　　我终于明白：他认为自己家太穷了，是自卑让他不希望我去家访。

　　第二家
　　情况也好不了多少：父亲下岗了，又在杨浦区的一家私人家电维修部寻了一份工作；母亲也下岗了，在自己居住的小区内找了一份清洁工做做，天天爬楼梯打扫，收集垃圾。只见她左右膝盖涂满紫药水，仿佛一双大大的眼睛，原来是滑倒受伤，一个月七百多，干得很辛苦，但坚持下来了。
　　“老师，侬看我晒得多黑！”她对我说。
　　“不难看！黑里俏嘛！”
　　她笑了！

　　第三家
　　走进一个小院子，有两家：东面一家；西面一家，门对门。家长让我先在院子里的一张凳子上坐一会儿，让她把衣服晾好就过来。
　　不知道从哪里钻出只母鸡，在东面房门口拉了堆屎就跑开了。学生家长一不留神，踩着鸡屎。她很生气，回头往屋里跑，一会儿拎着水壶走到西屋门口：浇水，浇完满满一壶水。说来也巧，这院子的水泥地面是东面高于西面，于是水全部集中在西屋门口——可见这位家长熟知地形，否则断然不会用这种方法来惩罚对方的。
　　她解气了，打算请我进屋交谈。就在此时，西屋的女主人叫住了她：开骂！学生家长立刻迎上去，应战！
　　我迅速悄悄退出战场，免得让家长觉得有失尊严。

　　第四家
　　放寒假，我决定再去家访。
　　电话联系，得到许可，乘车前去。
　　家中十分热闹，二十多平方的客厅坐满一圈人迎接我：有阿姨数人、娘舅、舅妈、叔叔、伯伯……但是学生的父母回老家去了。奇怪的是学生也不在家，说是反正放寒假了，就帮远房亲戚去卖服装：是拿工资的打工。
　　这让我大大地吃惊：高三年级的寒假是多么地宝贵，说穿了，连休息都舍不得，怎么还有多余的时间去赚钱？看看眼前这套房子和屋内的摆设也不像缺钱的人家啊，我真弄不懂啦！
　　“我的这个侄女就是喜欢读书。我们跟她说了，考个同济吧，这是最差的了！最好能读读复旦呀、交大呀，噢，医大也是不错的嘛！”长辈们对我说。
　　“她肯定没问题吧？”长辈们盯着我问。
　　目瞪口呆的我吞吞吐吐地说：“如果目标定得这么高，就不该去打工赚钱了！”
　　最后不欢而散，因为长辈们都认为我这个老师小看了自己的学生。
　　（你想知道结果吗？告诉你，她没考取本科大学。）

　　第五家
　　校方规定：凡是申请减免学费的家庭一定要家访一次。
　　“笃！笃！笃！”我敲了很久也没人来开门。我和家长是约定过的，怎么会没人？
　　“伊拉屋里有人的！”隔壁家的门被惊开，这家主人告诉我。现在我只能再敲门了。门终于开了，从里面伸出一张白脸，白脸上露出两只黑窟窿。
　　“咦！是老师啊！”
　　“哟！侬在做什么？”
　　“我在做面膜呀！”
　　“侬做面膜？皮白肉嫩的，做什么面膜！”
　　“佳佳，是谁来啦？”里屋传来一位中年妇女的声音。
　　“是老师来了，姆妈，你快出来倒茶啊！”
　　“老师，请坐，喝茶！”穿着十分新潮、涂脂抹粉、佩金戴银的女主人出现在我面前。
　　“我是来看看学生学习环境的！”
　　“阿拉条件不好，我早早就下岗了，全靠伊爸爸一个人赚钞票！”
　　第六家
　　这是一位认真、努力学习的学生。她的母亲早已退休，原来是毛巾厂的女工；父亲在外地工作，母女相依为命。
　　我和家长谈得很顺利。天却突然变了：闪电掠过天空，雷声滚滚不断，倾盆大雨来了……“这是五年不遇的大雨”电视新闻里报道。
　　“自从搬到这里，从没有老师来过，我今天一定要送你打车站！”学生的母亲说。
　　我立刻拒绝，她坚持要送！
　　马路上早已积水，车道被水淹没，只见120公交车迎着暴雨驶进终点站，我上车了……
　　车开了，透过瀑布般的雨帘我看见母女俩在挥手……