9、晚风来电 林家搬走后 ...
-
盛夏的黄昏闷得人喘不过气，空气裹着热浪黏在皮肤上。父母出门采购晚饭，三室一厅的屋子安安静静，只剩下吊扇缓慢转动，发出嗡嗡的低响。
苏知夏趴在书桌前，桌面上摊着刚领回来的初中毕业证。她翻来覆去摩挲红色封皮，视线不由自主飘向窗外，望向三楼对面那扇门。
楼下时不时有人上楼，脚步声踏过台阶，每一次响起，她都会条件反射地抬头。几秒过后才猛然回过神。
林家已经搬走了。
这个认知沉甸甸压在胸口，积攒了许久的情绪找不到出口。初二秋天的秋雨、冬天楼道里没能问出口的搬家传闻、毕业那天没敢开口的合照请求、那天楼道里仓促简短的道别，一桩桩一件件翻涌上来。没有激烈的矛盾，没有争吵，可就是这样无声无息地分开，更让人难受。
她拉开手机通讯录，找到那个熟记多年的号码。
以前两家门对着门，几步路就能碰面，这串号码存了好几年，从来没有拨通过。如今隔了大半个城区，想见一面，忽然变得遥遥无期。
指尖悬在拨号键上，来回犹豫。
她在心里彩排无数次开场白：想问新家住着习惯吗，新区离一中很远吧，想问他当初是不是早就知道要搬家，想问那段日子，是不是也觉得两人之间越来越生疏。
足足犹豫了四十多分钟，天色慢慢沉下来，天边褪成灰蓝色。苏知夏咬了咬唇，按下拨号。
嘟嘟的等待音顺着听筒钻进耳朵，节奏缓慢，每一声都扯着她的神经。她心里慌乱，好几次想要直接挂断。就在她快要撑不住的时候，电话接通了。
林砚辰的声音透过电流传来，带着一点环境杂音，平淡又陌生：“喂？”
听见声音的那一瞬，苏知夏绷了很久的防线一下垮掉。
所有演练好的话瞬间消失得干干净净，喉咙像是被什么堵住，一个字也吐不出来。
电话那头安静几秒。
“苏知夏？”
他听出来了。这么多年，他分得清她细微的呼吸声。
苏知夏死死咬住下唇，用力把哽咽往肚子里咽。她不想让他听见自己哭，不想显得自己过分在意，可眼眶迅速发热，眼泪毫无预兆砸在手机壳上。
她刻意屏住气息，努力维持平静，可压抑之下，细碎、断断续续的抽气声还是顺着话筒漏了出去，很轻，却没法彻底藏住。
两端陷入沉默。
林砚辰没有说话，没有匆忙挂断。他应该是察觉到了异样，安静握着手机等待。
过了片刻，他语气放轻，没有咄咄逼人的追问，只是淡淡问道：“怎么了？”
简单四个字，苏知夏鼻尖猛地一酸。
她把头埋在胳膊里，眼泪越流越多。
明明只是邻居，只是从小一起长大的熟人，可十几年的时光堆在那里。老楼道、梧桐树、每天结伴的上学路，全都随着搬家戛然而止。她说不清这份难过究竟是什么，只知道心里空了一大块。
“没什么。”她费很大力气挤出来一句话，嗓音沙哑，自带浓重的鼻音，根本藏不住情绪。
林砚辰顿了顿。他听得出她在哭，听见那些拼命压制的抽泣声。
可他向来不擅长处理这种场面。他不知道该说什么安慰，不会讲柔软的话，不知道要怎么询问，害怕话说错，戳到她，又害怕过分关心，显得突兀。
短暂的静默拉长，只有隐约的风声在听筒两边穿梭。
苏知夏缓了很久，一点点平复呼吸。
“就是……回家之后，看见对面门关上，有点不习惯。”她说得很含糊，刻意说得轻描淡写，刻意弱化心底汹涌的不舍。
“高中还在一个学校。”林砚辰说。
这是他唯一能想到的宽慰。听起来理智客观，却隔着一层距离。
苏知夏心里清楚，同校又怎么样。不会再有清晨楼下偶遇，不会再走同一条老街放学，再也没有三楼楼道擦肩而过的机会。那些日常，永远不会回来了。
“嗯。”她低声应答。
两人再度无话。
能聊的话题好像全部枯竭。那些藏了数年的心事，那些想要厘清的隔阂，谁都没有勇气率先摊开。
苏知夏不愿意继续僵持，更不想持续让他听见自己失控的哭声。
“不耽误你了，我先挂了。”
“好。”
通话切断，听筒响起忙音。
苏知夏把手机扔在桌面，蜷缩在椅子上，任由眼泪安静往下淌。没有嚎啕大哭，只是无声地落泪。
而电话另一头，陌生小区的阳台。
林砚辰仍旧维持握着手机的姿势，站在晚风里。远处的路灯次第亮起。
他清清楚楚听见了她压抑的哭声，听懂那句“不习惯”背后所有没能说出口的留恋。
只是少年人与生俱来的内敛与被动困住了他。他心里清楚很多事，却不知道如何回应。千言万语盘旋在心底，最终什么都没能说出口。
他望着远方朦胧的城市轮廓，脑海里不由自主浮现老居民楼泛黄的墙壁，秋天铺满道路的梧桐落叶。
一通仓促的电话，短暂拉近了相隔数公里的两个人。
可横在他们之间的怯懦、沉默与时差，依旧没有消散。
暮色吞没老街，这个盛夏来不及说清的情绪，只能淹没在缓缓吹过的晚风里。
作者有话说
第9章 晚风来电
