《玫瑰之伤》密室游鱼

4、入伙 进退维谷的

　　肖单一个月没来找何沙了。
　　何沙觉得这样也好，也许就像和彦说的那样。给个痛快，大家都方便。
　　可是一回家没有肖单大呼小叫地迎上来，何沙多少也有点不适应。
　　于是这段时间他干脆搬去和惠理同住。
　　惠理比何沙大许多，成熟优雅，事业有成，奈何这样心高气傲的女人总是孤独的，她一个人住在高级公寓里，何沙算是偶尔的房客。
　　惠理并不懂何沙的音乐，但是她有一双温存而聪慧的眼睛，何沙也独行了很久，他们都需要能够互相取暖的人。
　　可是夜里偶尔失眠的时候，何沙还是会突然想起肖单那张哭泣的脸。
　　他不知道男人哭起来会是那个样子。
　　决绝得让他心疼。
　　但真的只是偶尔而已。

　　没有肖单的骚扰，日子也照旧地过。只是有时站在舞台上，他的眼睛会不由自主地在台下黑黢黢的人群里飘移，那头嚣张的长发却再也没看见过。搞得他连演出结束的例行拼酒也没了兴趣，和吉他手小叶说了一声，直接回了惠理的公寓。
　　惠理还没回来，何沙开了罐啤酒，无聊至极地打开电视，不知道哪国的领导人正春风满面地侃侃而谈。其实他已经很久都看不懂电视了，新闻也好，娱乐也好，八点档的肥皂剧也好。他看着看着就会陷入茫然，大脑一片空白，不知道电视上在演什么。唯一还有点兴趣的就是些配乐的风景旅游节目，而最近在那些乏味的解说中连这一点爱好也几乎被磨灭了。可即使如此，何沙依然喜欢无聊的时候看电视——房间里有点声音总是好的。
　　今天惠理回来还真晚。何沙想着，看了眼墙上的挂钟：已经深夜一点了。
　　正在这时，玄关处传来了轻轻的开门声——是惠理。依然是笔挺的套装，领角却有点褶皱，面色疲惫。
　　“回来了。”何沙关了电视，扭头道。
　　看到何沙，她却仿佛有点茫然，愣了片刻。
　　“你从来不问我干什么去了。”惠理轻轻说，平静中带点感伤：“我回来的这么晚，你也并不担心或者起疑。”
　　她用的陈述语气，也并没有责怪的意思，何沙一时不知道该如何接话。
　　“今天签了一个大单子，结束后就和几个同事去玩了会儿。”她一边自顾自地解释，一边如常地换鞋、挂衣服、沐浴。

　　沐浴出来的惠理恢复了正常。他们接吻，做/爱，像以前一样。没有特别的激情昂扬，也没有特别的索然无味。对彼此的身体都太过熟悉，整个过程就像吃饭睡觉一样理所当然。
　　结束后，何沙照例点了支烟，惠理却意外地黏在他身上，头轻轻地蹭着何沙的下巴。
　　何沙一时有点不太适应。他印象里的惠理从未如此小女儿态。
　　“嗳，”怀里的小女人娇声道：“何沙，你将来打算干吗？”
　　何沙拿烟的手顿了顿。将来？说实话，他很少考虑这玩意儿。五年前的何沙可能想组一支无敌乐队，然后横扫乐坛。可现在的何沙连这种傻冒梦想都没了。进退维谷的最佳写照就是如此吧，找不到前进的方向，却又不齿放弃一切原路折回。将来于他，说白了只有三个字——
　　“不知道。”
　　“果然，没打算。这才是我的何沙啊。”女人舒了口气，咯咯笑起来。
　　惠理仿佛得到了满意的答案，不一会儿就睡着了。只有何沙清醒着，看着指间的烟头在黑暗里簌簌的一红一灭，终于彻底消失。
　　肖单会怎么回答这个问题呢？快要睡着的时候，他突然想。大概很坚定的说要颠覆乐坛吧。难为他也在这个城市半死不活地混了这么久，脑子还是这么一根筋啊，说起来……也挺……羡慕的……
　　半梦半醒之间，何沙嘴角泛起一丝笑意。

　　中午起床的时候惠理自然已经上班很久了。自来熟地从冰箱里拿出牛奶，然后不意外地看到了餐桌上的早餐和便条：
　　昨天去相亲，对方人不错，打算交往看看。
　　我们暂时不要再见面了。
　　惠理。
　　果然如此。何沙想。揉碎纸条，扔进纸篓，享用完最后一份爱心早餐，把钥匙放在餐桌上，然后背琴走人。
　　跨上哈雷的那一刻，何沙抬头看了看这个陪伴自己很久的小公寓，窗台上一盆粉紫色的二月兰开得正艳。“以后再也没人给我做早餐了吧。”他喃喃道。

　　和惠理分手对何沙来说并不算太大的变故。从他孤身一人来到这个城市开始，就已经习惯了分分合合，所谓伤感大概只有片刻。
　　可是何沙不知道，惠理的离开只是开始而已。
　　下午在吉他店打工的时候，小叶过来邀他晚上一起去喝一杯，有事要谈。
　　何沙有点惊讶。“暴风”走到现在，成员彼此间反而不像以前那样动不动就呼朋引伴、聊天聚会了。套用鼓手阿光的话，“大家都有自己的生活”。只要保证必要的排练和演出时间，其他时候谁爱干嘛干嘛。连音乐创作也完全是流水作业，何沙或小叶出旋律，主唱吴青填词，编曲的部分各自负责，阿光瞅谁忙就帮把手。谁能干什么，谁擅长干什么，谁会对音乐进行什么样的处理和加花——这些都太熟悉了，完全不需要多余的解释和交流。这样的创作团队，在何沙看来是足够成熟和稳定的。

　　有事要谈，果然是大事。
　　“我们本来昨天演出完就想和你说的，但是你推了例行的小聚。可想想也不能总拖着……”
　　阿光吞吞吐吐的话一出口，何沙就全明白了。
　　他们彼此间太熟悉了，这样的表情代表什么，根本不需要解释。
　　“乐队走到这一步，其实大家都知道，硬撑着也就这样了……”
　　“不如散了，毕竟大家都还年轻，还来的及……”
　　“我也想继续啊何沙，可你看看，你看看，这玩意儿他真不能当饭吃啊……”
　　那些模糊的只字片语，何沙茫然地听着，突然有种看电视的感觉。不懂，却依然盯着看下去。从高中开始，他参加的乐队足有一打还多，“暴风”是最后的也是他心里最好的。乐队里每个人都不是花架子，更可贵的是那份默契，一起玩音乐总能如鱼得水，演出淋漓畅快。可是即使这个他最自豪的乐队，也终于走到了这一天。
　　一直以来，他都觉得“暴风”已经万事俱备，所缺的仅仅是一点运气而已。曾经每一场演出结束，他都幻想有个穿着黑西装的男人到后台问：嘿，小伙子，你们不错，想出道吗？……即使后来这种傻兮兮的幻想被现实碾成了碎末。何沙也还紧抱着最后一点碎片不愿撒手。
　　他有些记不清最后都干了什么了。
　　阿光喝了很多酒，似乎哭了，很难看。小叶一直拉着他的手不放，何沙能感觉到他指间厚厚的茧子——那是这么多年弹琴磨出来的，小叶以后不弹了，这些茧子也会慢慢消失的吧……他晕晕乎乎地想，保持着僵硬的笑容，灌下了很多啤酒。和队友们一一拥抱，说了再见，然后混混沉沉地往回走，等到被冷风吹明白的时候，发现自己已经站在了惠理的公寓楼下。
　　这个时候，他真挺想见见惠理。那个女人从不多嘴，她不会问，也不会安慰人，但是会平静地陪着他发呆。
　　原来这里也不能去了。何沙想，还真是不凑巧。他最后一眼看了看熟悉的窗台，转身歪歪斜斜地往自己的小阁楼走。

　　意外地，他的小阁楼却亮着灯。小偷？不会吧……啊等等，他似乎把备用钥匙给一个家伙，那个家伙……好像……没把钥匙还他？
　　有了这个认知，何沙突然觉得开心。无论如何，半夜回来发现有人给守门，这种感觉总是很享受。
　　正想着，从黑洞洞的楼道里冲出一个身影，二话不说就撞在了何沙身上，暗淡的月光下只见对方头发泛出浅浅的光泽。

　　“肖单？”何沙试探地问。
　　“何沙！”先是兴奋的一叫。果然，那个家伙啊。
　　“我、我……我不是在等你！”肖单继而恶狠狠地说。
　　此地无银三百两。
　　何沙扑哧笑出声来，想到另一个问题，肖单只知道他这个落脚点，该不会……
　　“你不会每天都来吧？”何沙问。
　　“都说了我不是——”
　　“都说了何沙是躲你，近期不会回来，看看今天又白来了吧……咦，何沙？”
　　和彦大着嗓门抱怨着从楼道里出来，然后突然定住，看他的表情仿佛见鬼。
　　何沙突然觉得自己这倒霉的一天里，总算还是碰到了点值得高兴的事。

　　三人转身返回了阁楼。肖单继续辩解：“我才不是等你，我是想你说不定已经死在外面了房子空着多浪费啊……”
　　何沙意外地没有反驳，熟门熟路地进屋给自己倒了杯水，静静地听。
　　终于肖单也自觉没趣，摸摸鼻子闭了嘴。

　　“吉他手小叶父亲病了他回老家了，鼓手阿光年龄也大了，想听女朋友的找份固定工作过了年就结婚……所以大家商量着散伙了。你看，我现在是无家可归了。”
　　何沙笑笑地说。其实他很奇怪自己还能笑出来。一起四年的兄弟们，说散就散了。什么理想抱负，在现实和生存面前就是狗屁。
　　肖单只是安静地望着他，眼睛明亮得让人不敢直视。
　　“别看我。”
　　何沙有些不耐烦，伸出一只手捂住肖单的眼睛。
　　肖单却微微笑了，把双手覆在何沙的手上。
　　“没关系，”他说，
　　“何沙不会无家可归。因为我不会允许。”
　　天啊这个白痴，何沙想，他真的把自己当神了啊。