《擦肩》边缘人敬健康和自由

4、外婆

　　八

　　木叶倚在公交车的车窗上闭目养神，公交车颠簸个不停。
　　“一会儿去看外婆，干万别哭。”妈妈在电话里叮嘱木叶。
　　外婆病得突然，上个星期还在家烧辣子鸡，三天前突发脑梗，一跤摔倒就爬不起来。医生说外婆很可能终身瘫痪。
　　星期二黑漆漆的夜晚，木叶独自在家等妈妈回来，等到十二点。妈妈带回外婆可能瘫痪的消息。脑子一片空白，木叶抱着妈妈一直哭，假装不知道妈妈也在哭。她从小在外婆身边长大。妈妈断断续续地讲，外婆摔倒以后，很久都爬不起来，才给舅舅她我打电话……医生说如果动手术，可能治好，也可能在手术台上就下不来了；保守治疗的话，能保命，但很可能瘫痪。医生反反复复强调动手术的风险，最后没有动手术……
　　“如果是你，你会怎么选呢？” 毫无意义的问题，也许是在寻求安慰，然而木叶想不到这么多。
　　“我不知道。”
　　凌晨两点，木叶还醒着，眼睛刺痛。不知过去多久，在昏昏沉沉似醒非醒的梦境中，火车站熙熙攘攘的人流推搡着三四岁的木叶，突然她被一双温暖的大手从身后抱起。是外婆。这是木叶真实的、最早的记忆。妈妈说那次她走丢了，全家找她找得好急，还是外婆找到她的。木叶依稀觉得，这是她人生的起点。
　　住院楼几乎照不进阳光。躺在病房里的外婆，眼睛半睁半闭，脸嘴有些歪斜，木叶觉得陌生。舅妈要木叶不停地跟外婆讲话。木叶也不知道讲什么好，难以置信，她跟外婆住在一起那么久，要么写作业，要么坐在一起看电视，竟然对话极少。
　　“辣子鸡怎么烧？”
　　“八宝饭怎么做？”
　　外婆断断续续地答，勉强算是清醒，但并非完全清醒。“你今天早饭吃了什么？”
　　“包子。怎么谁都问我早饭吃什么？”木叶看向护工阿姨，核实答案，护工阿姨身形魁梧，神气有点不耐烦。答案不对。
　　“你跟外公以前有什么故事？”这次外婆讲得比较长。“我小时候呢？”不记得外婆答了什么，很简短，也不好玩。
　　实在讲不下去。“想看我们班同学的照片吗？”
　　外婆慢慢地抬起右手，想摸木叶的脸，木叶俯下身。
　　病房里有些沉默。舅妈问了一句，木叶还有两个月就中考了？木叶点头。
　　木叶在医院待到很晚，余下的无话可说的时间里，她不断地帮外婆按摩左臂和左腿，据说这样恢复更快。

　　九

　　外婆几次转院，每一次妈妈都要折腾一整天。偏偏爸爸这年工作不顺，总是出差。医院允许病人住院的时间不超过十五天，只好四处辗转。
　　走进新的医院，大楼前是一个敞亮整洁的院落，院落边摆放着几盆三角梅。引人注目的是一棵极高大的、木叶叫不出名字的树，郁郁葱葱，树下常坐着乘凉的老人和小孩。病房里只有两个常住的病人，相当清静。
　　木叶背着书包走进病房，新来的护工阿姨在跟妈妈说话。
　　“姐，今天没拿到药，要续费。”新护工姓杨，五十来岁，短小精干，看起来有点滑头。后面的对话，大概是杨阿姨说外婆又偷懒不想锻炼，被医生批评了，晚上又扯呼吸机，哪家雇主还给护工供应水果和牛奶——不过近期不怎么提别家护工的事，邻床的护工张阿姨勤快又老实，雇主还莫名其妙指责她偷吃东西。木叶没仔细听，琢磨着一欠费立即停药的事，头一次认识到医院某些方面的残酷。
　　外婆晚上忙着扯呼吸机，白天呵欠连天。木叶叫她举手锻炼，她不动，摇摇头说太累了；妈妈叫她举手，她还是不举，只有杨阿姨比较凶，她拗不过，只好开始锻炼。这次的医院同意给外婆做康复治疗，现在已有很大起色，外婆的左腿可以抬起来一点点，能扶着床站两三分钟。
　　木叶推着轮椅，送外婆到康复训练室，妈妈和杨阿姨也跟去。
　　康复室不大。外婆躺在床上，护士姐姐帮她拉伸手脚，左手臂和左腿各抬起来几十次。然后杨阿姨扶她站起来，慢慢走到桌边。她走路时左脚在地上拖，脚尖向外偏，头埋得很低，怎么提醒都改不过来。
　　“抬头抬头！看我！”木叶在外婆面前蹦两下，外婆抬一下眼睛，头又低下去。
　　外婆站在桌前，腰被腰带绑在扶手上，不会摔倒，左手试着拨弄桌上的木棍，但完全使不上劲，于是作弊，用右手帮忙。
　　“站直，抬高！站直，抬高！”身后传来响亮的声音，木叶回过头，一个满头白发的老太太拄着拐杖练习走路，一步一停，抬右侧腿的动作过于夸张，像是在跳。老太太走到桌台旁，护士姐姐对木叶说:“这老太太挺厉害的，以前读过硕士，会讲英语，你跟她说说看？”
　　“Hello，good afternoon！”
　　“Good……after……noon！"老太太反应迟钝，发音也含糊。
　　“她以前很厉害的，后来生病了，才忘记好多东西。”护士姐姐微笑着。
　　听妈妈说，这老太太的儿女在外地，很少有人探望她。护工便打两份工，草草打发她，花更多精力照顾有家人时常探望的另一个病人，她有时候想上厕所，喊护工，护工也不理。
　　每个星期五，木叶都来探望外婆，在医院待到晚上十点过。这天离开时，妈妈留一盒哈蜜瓜给外婆和杨阿姨，也请邻床的护工张阿姨吃。张阿姨四十来岁，腿有点瘸。她说:“谢谢你！你不怀疑我偷吃东西，还请我吃水果，谢谢你，谢谢你！”
　　回家的路上，妈妈跟木叶说，对护工阿姨好一点，她们也会对外婆好一点。木叶正考虑以后要不要学医，她不知道长大后要做什么，但家里可能需要医生。又怀疑近期开销过大，家里快没钱了。还有，好久没有去看外公。
　　妈妈决定给外公外婆租一套离家近的房子，外公不想搬家，跟妈妈吵得不可开交。星期六去外公家时，木叶对外公说:“搬到我家附近的出租屋好不好？离我近。”
　　外公点头，快要秃顶的脑袋上只留下几根稀稀软软的灰白头发。他大概觉得木叶跟他是一边的。

　　十

　　妈妈每天奔波在单位和医院之间，木叶只好自己做晚饭。
　　木叶自以为会做菜，然而自己做了几天，不得不承认妈妈做的菜比较好吃。住处是出租屋，只能用电磁炉炒菜。她自己炒的胡萝卜半生不熟，炒豌加水太早，煮不软还没味道，多数时候只是把菜做熟。有时汤没煮好菜就凉了，有时饭还在煮，菜和汤都放凉了。她只擅长炒蛋炒饭，炒出来觉得好吃，给妈妈留一点。
　　她自己摸索，牢记等饭快煮好再煮汤，最后炒菜。由于水的比热容大，汤不会凉得太快；胡萝卜多炒一会儿，不要炒一下尝一片，最后只剩半盘；炒豌豆不是煮豌豆，不要一开始就加水。她从前看外婆炒，只知道要加水，不知道多久加，豌豆往外跳的时候，盖上锅盖别让它跳出来，事实证明不会糊，多焖一下再加水，才能炒出印象里软糯香甜的味道。
　　妈妈下午偶尔有时间，先帮木叶做菜再去医院，木叶回家时菜没有凉透，偷懒不想加热，拌着热饭吃还是温的。
　　她那段时间经常生病，身体难受的时候，无力把握生活的感觉尤其强烈，蹲在地上不出声地一抽一抽地哭。印在记忆里的却是同学接来的热水，借给她的不合身的外套，还有问候。与她很少说话的后桌，帮她收好书包，记好作业。
　　有时会做相似的梦。醒来后的印象很模糊，只感觉梦境是亲切温暖的，似乎有院落和牵牛花。也许校园角落里的牵牛花入了梦。

　　十一

　　多少天没有好好写作业了。抱着“明天一定要好好学习”的决心，木叶还是交不出作业。看不见迷雾封锁的未来，也做不好手边的事。不自觉地穿过灌木丛，穿过树枝遮掩的小径，眼前一片浓绿，一仰头，看见槐花半开半谢。往前走，一丛茂盛的牵牛花藤吸引住她的目光——或是贴地游走，或是攀附灌木，或是彼此缠绕，凌乱而无拘无束。
　　大抵牵牛花泼泼洒洒的生机点染着她，此时她的心情轻松了一点点。
　　她呆站在这里，外面街上的人，操场上的人，来来往往，仿佛活动在另一个世界。她从未见过别人来到这里。这里属于她，容她暂时放空。
　　不早了，回家吧。她对自己说。
　　她坐在书桌前，笔悬在空中。
　　七点四十八，要不八点开始写作业？她只是发呆，不停地看表，在屋里踱来踱去。八点零一分，要不八点十分再写？
　　“该写作业了，作业真的写不完了！”她听见自己的声音在心底焦急地叫喊。
　　“我不想写，就是不想写。”
　　“你在干什么？你在干什么！快去写作业！”
　　“乖，先写一页，就写一页，好不好？”
　　“不写！”
　　“为什么要中考？为什么有作业？所有的人都在中考的怪圈里打转，所有的人都像提线木偶一样莫名其妙。这地球为什么不爆炸呢？”
　　数不清多少个自己的声音争吵不休，重重叠叠的声音在她脑子里嗡嗡作响，她的手里握着笔，笔悬在空中，没有焦点的视线落在练习册大片的空白上。抬眼看见中考倒计时29天下面那行“雪涯高中理科实验理化学科代表”，有些脸红，勉强写两个题，又摔了笔。
　　十点过两分，带回来的作业几乎没有动。
　　闭上眼，牵牛花的影像浮现在脑海中。心情稍微安定。洗洗睡吧，明天一定会写的。