《寒剑记》宓晞

6、湛庐山·离开 父亲一直没

　　干将带着我，在城外找了一间空屋子，我又进城置办了些碗盆，让新家有了样子。
　　父亲一直没有回来。
　　我们两个孩子，守着空荡荡的屋子，时常饥饿。
　　我总在饿得肚子咕咕叫的时候，才想起自己又有两天没吃东西了，便可怜巴巴地看向干将。
　　干将便会走出家门，嘱咐我一个人关好门，然后往集市走去。
　　过不了多久就会给我带一块饼回来。
　　我咬着饼，问他：“你哪来的钱？”
　　他蹲在门口洗手，淡淡回道：“帮人做工。”
　　我追问：“做的什么工？”
　　沉默片刻，他才回说实话：“用废铁换的。”
　　他从铸剑室里，带了些铸剑剩下的铁。
　　于我们来说，那些是废铁，可对于这些百姓来说，那是好东西。
　　我忽然吃不下那块饼了。
　　它让我想起了没日没夜亮着火光的那间屋子，想起了那扇不能轻易推开的门，想起了那段满是嘈杂声的岁月里冰冷的冬天。
　　它让我想起了母亲。
　　我没再多问，转身进了屋子。
　　他垂手湿漉漉的手，很久才站起身，走到门前。
　　“明天，我去趟皇城。”他的声音很轻，“我去问问师父去了哪里。”
　　我心里一紧，喊道：“别去！”
　　“可是师父他……”
　　“我让你别去！不许去！你不许去！”
　　我把自己隐在黑暗里，对他吼着。
　　我的生命里，只有三个人，离开我的人，都没再回来。
　　只剩下他了。
　　他再走，再不回来，我不知道该怎么办了。
　　他沉默了很久，低低应道：“好，我不去。”
　　然后转过身去，倚在门边，看着那条通往皇城的路。
　　视野尽头是灰蒙蒙的天际线，偶尔有人影从远处走来，走近了是赶集的农户，是走亲戚的妇人，是挑着担子的货郎。
　　从没有父亲。
　　*
　　六月里，突然下了一场很大的雨。
　　雨从夜里开始下，劈头盖脸地砸了一整夜，天亮时院子里积了一汪水，南瓜藤被打得七零八落，墙角的泥被冲出一道道沟壑。
　　我站在屋檐下看雨，雨水从瓦檐上连成线淌下来，在地上砸出密密麻麻的圆坑。
　　干将把米淘干净，蒸在锅里，然后才从屋里走出来，站在我身边。
　　“雨停了，父亲就会回来。”我说。
　　我也不知道为什么忽然这么说，可能只是觉得雨天路不好走，父亲一定是在哪个镇子里避雨，所以才无法归家。
　　他不是故意不回来的。
　　等雨停了，路干了，他就会带着那把剑回来了。
　　干将没有说话。
　　只是站在我旁边，与我挨得很近，隔着薄薄的衣袖，我能感觉到他手臂的温热。
　　这场雨下了整整三天。
　　第四天早晨天放晴了，太阳从云层后面透出来，把满院子的水洼照得亮晃晃的。
　　我站在门口，眼巴巴看着那条路很久。
　　然而……一个人影也没有。
　　只有一只灰鸟从路边的树上飞起来，往远处去了。
　　令人绝望的凄凉。
　　干将隐在黑暗里，换了一身干净地衣服，走到我的身边，闷闷地对我说：“莫邪，我还是想去趟皇城。”
　　他说话的时候，没有看着我。
　　他好像不敢看我。
　　我不说话，只是握紧了他的手。
　　“我一定回来，我答应你。”他捏了捏我的手。
　　然后，我松开了他。
　　他不再等待，跨出了门，走向了那条通往皇城的路。
　　我又开始等了。
　　我等过母亲，等过父亲。
　　现在终于，要等他了。
　　奇怪，看着他隐入薄雾的身影，我的心竟然没有我以为的那么慌张。
　　*
　　两天后，干将回来了。
　　我第一次看见有人回来，而不是离开。我的眼眶瞬间湿润，心陡地颤动。
　　干将走得很慢很慢，从我看见他，一直到他走近，天仿佛都暗了。
　　他没有立刻跟我说什么，而是独自在院子门口站了一会儿。
　　我正在晾衣服，竹竿高我要踮脚去够，不容分心，所以也没与他说话。
　　但我的余光看见，他走近了我，然后替我将皱在竹竿上的衣服扯平。
　　接着，他开口了。
　　声音很轻，比平时也更哑：“莫邪，师父他……”
　　我的手停在半空，指尖还留着湿凉的感觉。
　　我不敢喘气，想把耳朵捂住，怕听见他接下来的话。
　　但我知道，我已经长大了。
　　长大了，就要逼着自己去面对，再选择逃避就太可笑了。
　　“父亲他怎么样了？”我的语气平静得不可思议，“是不是死……”
　　但我还是没有勇气说出那个字。
　　“不是，不是死，你别乱想。”干将回得很干脆。
　　顿了很久，他又说：“他只是、离开了。”
　　“离开了……”我苦笑了一声。
　　又是离开。
　　我现在已经完全知道了，所谓的离开，就意味着不会再回来。
　　于在等待的人来说，与死无异。
　　“他离开，去了哪里？”我问。
　　“不知道，皇城里的人只说师父抱着剑走了。出了城之后往南去了，有人说看见他去了楚国。在之后就没人见过他。”
　　“楚国？”一个好远的地方。
　　我缓了很久很久，才淡淡地问：“他走时，抱着什么剑？”
　　“湛卢剑。”
　　“不是说给了越王么？”
　　“他们说越王没要，也有说父亲没肯给。”
　　“我不明白。”
　　“我也不明白。”
　　院里的风忽然变大了，把檐下的干辣椒串吹得晃起来，咣当咣当地磕着木柱。我的裙摆被风吹起来又落下，干将的长发随风而起，捎着我的脖颈。他抬手压下了。
　　我们两个，呆立在那里，无助得好像枯树枝头，两只依偎在一起的雏鸟。
　　我沉沉地叹了口气，抬头看向他。
　　我在等他开口，因为父亲说，把我托付给了他。
　　他是这个世界上，唯剩的，能让我依靠的人了。
　　但他不说话。
　　他明明已经有了男人的外表，可在这一刻，仿佛又回到了孩子。
　　“干将。”我喉头发紧，艰难地唤了一声，“你说点什么呀！”我拽他的衣袖，声音里带着克制不住的哭腔。
　　他的喉头滚动了一下，才很轻很轻地开了口：“莫邪，我们不等了，师父他……不会回来了。”
　　他终于把这句话说出了口，我需要他说出口，我需要有人，逼着我接受命运的安排。
　　我没有反驳，一瞬间泪流满面。
　　他抬起手，用粗糙的手指，擦去我脸颊上的泪，淡淡道：“你跟我走吧。”
　　“你要去哪里？”
　　“我不知道，我还没想好。但我想换个地方，离湛庐山远一点的地方……我实在，有点累了。”
　　我点了点头，说：“好，换个地方。我们明天就走。”