《寒剑记》宓晞

3、湛庐山·木门 那几天，似

　　母亲从那天之后，再也没有唱过那首无词的歌。
　　好像绵绵长长的一场江南烟雨，猝不及防地停了，只留下碎光般的痕迹。
　　她也很久没有哄我睡了。
　　夜里，我蜷在被子里，等她拍我的后背，轻哼那首歌，等很久很久，却只等来呼啸的风声。
　　我等不及了，侧过身去看她。
　　月光落在她脸上，应该是有些刺眼的。可她却睁着眼睛，迎着光，望着屋顶，一动不动。
　　好像化作了石头。
　　那扇门，还真叫人害怕，走进去的人，都会化作石头。
　　我不敢出声喊她，悄悄转回身，用被子蒙住头，轻哼母亲的歌，自己哄着自己，直到睡着。
　　*
　　那几天，似乎有些与以往不同的地方。
　　雪开始化了，天变得有些暖了，树开始冒枝了，晨叫的鸟也醒了。
　　还有铸剑室的烟，也更浓了。
　　从早至晚，粗黑的烟扭成一团，挤着从烟囱里钻出，飞到树上，飞到天上，飞到四面八方，每一个角落。
　　然后是那扇门。
　　每隔几日会被推开一条更宽的缝。
　　父亲依旧不出来，只有干将，会从里面递出一些东西。
　　或者一捧灰烬，或者一截折掉的剑胚，或者几只被烧得面目全非的铁块。
　　他捧着它们，来到屋前，从不进去，只站在门槛外面。
　　母亲也不说话，默默接过，倒在院子后面的坑里。
　　太安静了。父亲，母亲，还有他。
　　整座深山，会说话的好像只剩下了我。
　　可只我一人，能对谁说话？不如也做个哑巴好了！
　　但我是忍不住做哑巴的。
　　有一天，我趁着干将又来送东西，一把扯住他，问：“你在做什么？父亲在做什么？母亲又在做什么？”
　　我急不可耐，一连抛出好几个问题。
　　他看着我愣了好久，仿佛听不见我的话。
　　看来，做了哑巴，总有一天也会变成聋子！
　　“说点什么呀！”我急了，还有些怨。
　　他又沉默了很久，才回道：“铸剑。”
　　我听了，忍不住翻了个白眼。
　　“我当然知道你们在铸剑。可是已经三年了！什么剑要铸三年还铸不成？”
　　我承认我天真，但我真的以为，铸剑不过就是打铁。火烧红了铁，锤头落下，就成了。
　　没那么复杂。
　　他垂目，思索很久，好像在犹豫要不要对我说。
　　我见罢，怕他跑了，将他的衣袖扯紧。
　　他终于开口了。却仍然寥寥几字：“还差一味。”
　　"什么什么？"我没听明白。
　　又或许，他根本就不想讲明白。
　　他趁我不慎抽走了手，转身快步走回了铸剑室。
　　过分！没想到他那样的人，竟然也会逃跑？
　　他什么也没说就跑了，引得我更好奇了。
　　我拼命想知道那扇门里面到底有什么，这个念头一旦从心里长出来，就怎么也压不下去了。
　　*
　　第二天傍晚，母亲去灶房做饭了，院子空荡荡的只剩我一个人。
　　夕阳把整座山的影子拉得又长又斜，老樟树光秃的枝丫在地上投出一张破碎的网。
　　我凝望那扇门很久，终于深深吸了一口气，踩着树影，一步步向铸剑室走过去。
　　脚步极轻。
　　但我不是故意的，我就是心慌所以腿软。
　　路不长，我却好像走了好久。
　　腿都酸了。
　　但好在我走到了。
　　我在门边前，一臂远的距离停了下来，才第一次真正看清这扇门的模样。
　　门板是三寸厚的杉木，上面钉着生了锈红的铁钉，左边一排，右边一排。木头的纹理里，嵌着经年累月的黑灰，摸上去粗粝而温热。
　　我伸手缓缓摩挲这扇门，指腹被染成了烟黑色。
　　然后，我微微侧脸，把耳朵贴了上去。
　　门板后面，竟是出人意料的安静。
　　我屏住了呼吸，终于听见了一丝声音。
　　好像是心跳声。
　　咚咚，咚咚……很慢，很沉……
　　过了好一会儿我才猛地意识到，这不是心跳，而是炉火最底层的闷响，炭块塌陷时发出的低鸣。
　　然后，久违地，我听见了父亲的声音：“还差一味。”
　　他的声音比三年前粗粝了许多，沙哑地，好像裹着尘土的风。
　　说完这句，屋子里又静了。
　　咚咚、咚咚……
　　过了很久，他又说了一遍：“还差一味。”
　　这一遍，他的声音里，竟带着哭腔。
　　哈？我一定是听错了！
　　父亲他，怎么可能会哭呢。
　　我踮起脚，眼睛贴上门缝想往里看。无奈门缝太窄了，我只能看见一线橘红色的光在跳动。
　　我的左眼被那道光照得发烫，右眼还沉在暮色里，一只眼睛红一只眼睛黑，整个人像被劈成了两半。
　　难受得很。
　　我只能认输了！虽然不甘心，但眼睛难受没办法。
　　我揉了揉眼睛，准备走。
　　可突然听见了他的声音，抬起的脚便自觉地落下了。
　　“师父，也许还有其他办法。不可能只有……”
　　声音断了。
　　里面又静了下来。
　　唉？话只说了一半？怕是我听漏了吧！
　　我把耳朵贴得更紧了，耳廓都给压疼了。
　　果然还有声音！
　　然而，那是愈发靠近的脚步声。
　　一步，两步，三步，是在向我这边走过来。
　　我猛地一怔，往后退了好几步，背撞在老樟树的树干上，蹭掉了一小块树皮。
　　但，门没有打开。
　　脚步声在门后面停下了。
　　隔着三寸厚的木板，我能感受到他的呼吸，粗重、滚烫、带着炉火炙烤后的干涩。
　　我捂着自己的嘴巴不敢出气，脑海里胡乱编着准备撒出的谎。
　　但那个人没有推开门。
　　他也没有走开，就那么站着。
　　然后，我听见他叹息。灰扑扑的一声叹息，闷闷地撞在了木门上。
　　脚步声离开了。
　　踏着热气，朝着炉火的方向，走远了。
　　我松开捂嘴的手大口喘气，手却还在颤抖。
　　我回头看了一眼灶房，母亲仍在里面忙碌，炊烟从屋顶的缝隙里漫出来，淡青色的，散在紫红的暮光里。
　　我回家了，与母亲坐在一起吃饭，然后铺床睡觉。
　　寻寻常常，平平淡淡。
　　只是夜里，我做噩梦了。
　　醒后记不清楚，但反正是关于一把剑的。
　　剑啊，剑啊……
　　又是剑。
　　我的人生，除了剑还有什么呢？
　　仔细想想，好像真是什么也没有了。