《寒剑记》宓晞

17、柳溪村·流言 我是杀人凶

　　村里人的目光，是一夜之间变的。
　　我很久之后才察觉到他们对我的恨意。
　　起初我只觉得，出门时遇到的，愿意与我寒暄的人少了，河边洗衣时，愿意与我同坐一块大石板的人，没了。
　　从前总有三五个妇人挤在我身边，一边捶衣裳一边跟我说话，说谁家的鸡跑了，谁家的孩子又摔了，谁家的男人托人捎了信回来。
　　那些声音像河水一样，哗哗地淌着，不需要我回答什么，只要我坐在那里，她们就不停地讲。
　　可后来，她们不再挨着我坐了。
　　我走到河边时，她们已经坐成了一排，中间空出刚好一个人的距离，远远地，像一道断开的桥。
　　她们看见我，也不打招呼，低下头继续捶衣裳，木槌落在石板上，咚咚咚的，比往日更用力，更急。
　　我端着木盆站在岸上，站了一会儿，然后把盆放下，在空出来的那个位置坐下来。
　　没有人挪开，也没有人说话。
　　河水在脚边流着，和从前一样和缓，却忽然凉得像雪渗进了骨缝里。
　　又过了些日子，我走在巷子里，迎面遇见了桥头西的奶奶。
　　她挎着一只竹篮，篮子里搁着几棵新摘的青菜，叶子上的水珠还没干。
　　我看见了她，照旧唤一声：“奶奶。”
　　她却连应都没有应，视线躲避着我，落在我身后很远的地方。
　　然后她侧身从我旁边走过去，步子比平时快了很多，竹篮里的菜叶子晃啊晃啊，滴下一串水珠，落在石板上，洇成深色的圆点。
　　我低头看着那些水点，很久没有动。
　　我不明白。
　　我什么都没做。
　　可他们看我的眼神，分明是在看一个罪人。
　　很久以后，我才慢慢开始明白了。
　　是在一个傍晚，我坐在门槛上，天还没黑透，隔壁院墙那边有人在说话。
　　声音压得很低，像怕被风吹走，可风爱捉弄人，还是把它们送到了我耳边。
　　“她说她没爹，可其实她爹就是那个人啊！”
　　“哪个人？”
　　“越王身边的欧冶子啊！湛卢胜邪，杀了满城的人，第一个用人血铸剑的就是他！”
　　“啊！我听说过，青石镇的那件事……”
　　“就是他爹做的！”
　　“她是杀人凶手的女儿？”
　　“对！杀人凶手的女儿！”
　　我愣了很久，站起身退回了屋里，紧紧关上门，想阻隔刚刚听到的一切。
　　*
　　那一天，干将从土窑回来时，已经很晚了。
　　而我没有睡，坐在床边像失了魂。
　　他在院子里洗完了手，甩干了水珠才进来，猛地看见我站在灶房门口，愣了一下。
　　“怎么了？”他问。
　　我摇了摇头。
　　他沉默片刻，看着我问：“村里人是不是说了什么？”
　　我依然摇头。
　　他叹了口气，说：“你别放心上，老百姓嘛！总喜欢张家长李家短。”
　　“可他们说得都对。”我轻声说，“父亲他确实做了那些事，确实是杀人凶手。我也……确实是他的女儿。”
　　我逃到哪里，都逃不出这个身份。
　　藏在行囊里，贴在骨头上，淌在血里。
　　我什么都不必做，也不必被审判，就足以成为一个罪恶的人。
　　因为我的父亲满手是血。
　　*
　　第二天早晨，我依旧端着木盆去河边。
　　凶手的女儿，也还是要洗衣服。
　　太阳还没升起来，河面上笼着一层薄雾。
　　我走到岸边，刚要蹲下，就看见已经有几个妇人在那里了。
　　她们看见我，互相使了一个眼色，然后端起自己的盆，站起来，走到河对岸去了。
　　河很窄，不过几步宽。
　　她们在对岸蹲下，木槌落下去，咚咚咚的，隔着雾气传过来，闷闷的，像从很远的地方敲响的鼓。
　　我蹲在空荡荡的这边岸上，把衣裳浸进水里。
　　河水冰凉，比昨天更凉。
　　我低着头搓衣裳，动作很慢。
　　我没有看对岸，但我能感觉到她们的目光，隔着薄雾落在我身上，又轻又冷，像一场不会融化的雪。
　　木槌声咚咚咚地响着，一下，又一下。
　　我把衣裳拧干，放进盆里，端起来，往回走。
　　路过村口那棵银杏树时，我看见了老村长，闭着眼坐在树下，像是睡着了。
　　于是我停了一下。
　　我喊了一声：“村长。”
　　他过了很久，才缓缓睁开了眼睛。
　　“莫邪，吃饭了吗？”他的声音，与之前一样平淡。
　　仿佛流言蜚语，从未传到他的耳朵里。
　　我摇了摇头：“还没吃。”
　　他笑了笑，从怀里掏出一个手掌大小的荷叶包，递给我：“饿了吧，来吃点菱角。”
　　我没有接。
　　我是罪人，所以不敢接。
　　“吃点吧，菱角又不会说什么。”他将荷叶包放在腿上，颤着枯萎的手，一层一层慢慢打开。
　　五六只蒙着水汽的菱角被堆在荷叶正中，乖巧安静。
　　他拿起一个，放进嘴里，用残缺的牙，一点点磨着外面的硬壳。
　　很难很难。
　　但他没有松口。
　　菱角的刺扎在他的肌肤里，陷进去，却没有扎出血。
　　好像年纪大了，就连血都变少了。
　　终于，壳裂了开来。他将菱角从嘴边取下，双手掰开。
　　白色的果肉露了出来。
　　他把干净的一半递给我：“孩子啊，吃点吧。还有很远的路要走。”
　　我犹豫了一下，走到他的身边，蹲下，接过他手里的菱角，将果肉取下，放进了嘴里。
　　粉糯糯的，带着江南的味道。
　　我咀嚼的很慢，连日的委屈堵在我的鼻腔里，让我有些张不开嘴。
　　终于咽下了。
　　他又递来一个新的。
　　这一次我没有接，我低低地说：“村长，其实我一直骗了你，我的父亲没有死，他是欧冶子，越国的那个铸剑师，你应该听说过他。”
　　我说完，不敢抬头，安静地等着，他主动呵斥我并赶我走。
　　我想好了，只要他驱赶我，我立刻就走，绝不为自己辩解一句话！
　　我需要一个人赶我走的人，我自己，没那个勇气。
　　可是，他却慢悠悠地说：胎儿没出生时，是融了父亲的血的，母亲的一部分。可是出生了，落地了，就是一个独立的人了。你的父亲，给了你血和肉，可人生的路，却是你自己走的。谁也成为不了你，你也成为不了任何人。”
　　我的心，忽然被他的这句话，保住了。
　　这是这么多天来，我第一次没有感到慌张。
　　我再一次接过他递来的菱角，放进了嘴里。
　　他看着我咀嚼菱角，慈祥地微笑。
　　“就在这里一直住下去吧，外面的世界很乱，你一个孩子，出去了，会找不着家的。”