《寒剑记》宓晞

16、柳溪村·血痂 我们都知道

　　干将的铸剑室，一天比一天热。
　　那热不是从炉膛里漫出来的，是从他自己身上蒸出来的。
　　他每日天不亮就进去，天黑了也不出来，像一尊被火钉在窑里的陶俑，从早到晚，只有手臂在动。
　　拉风箱，添炭，投铁精，看炉火，再拉风箱。
　　一遍，一遍，又一遍。
　　我总是坐在靠墙的那块石头上，把布巾叠好放在膝上，看着他重复这些动作。
　　起初我还能数清他投了多少次料，后来数不清了，再后来我也放弃了数。
　　因为每一次的结果都一样——炉膛里的铁精，纹丝不动。
　　死物就是死物。
　　五山的铁精，六合的金英，他费了很大力气才找齐的，一捧一捧地投进去，火焰把它们吞了，翻几个滚，又原样吐出来。
　　铁精还是铁精，金英还是金英，各自成块，互不相融。
　　有一天，干将站在炉前，盯着坩埚里那些不肯化开的料，很久很久，一动不动。
　　火光把他的侧脸照得明明灭灭，热气吹皱了空气，朦胧了我的视线，所以我看不清他的表情。
　　但我看得见他攥着铁钳的手指，紧紧聚在一起，几乎要把骨头捏碎。
　　他沉默不语，心死写在脸上，毫无遮拦。
　　我也只能陪着沉默。
　　窑里只有炭火在噼里啪啦地响。
　　*
　　他不知从哪天开始，手上冒出了水泡。
　　是拉风箱的杆子整日磨他的虎口，还有烧烫的铁钳总是烫他的掌心。
　　一个个圆圆的泡，亮晶晶的，像含着水的珠子。
　　他好像浑然不觉，继续拉，继续握。
　　直到那些泡被磨破了，渗出清亮的液体，沾在铁钳的木柄上，留下一点湿痕。
　　我看在了眼里。
　　在每天夜里，等他终于肯从窑里出来的时候，便端一盆温水，放在他面前。
　　他便坐在门槛上，把手伸进水里，皱紧了眉。
　　盆里的水很快泛出淡淡的红。
　　我在他身边坐下，托起他的手，借着月光看那些破了的泡。
　　皮肉翻着，露出底下嫩红的新肉，沾了水，疼得他手指蜷了一下，但他没有缩回去。
　　我用干净的布巾沾了温水，一点一点替他擦。
　　月光照在盆面上，晃出一圈一圈的亮痕。
　　他忽然开口，用哑得像碳的声音说：“莫邪，火根本烧不化它们。”
　　我没有抬头，继续替他擦，低声说：“那明天再试试。”
　　“如果明天也一样，我该怎么办。”
　　“那就后天。”我的语气，平静得像月光。
　　他沉默片刻，低低回到：“好。”
　　我不再说话，专心为他擦着手。
　　他握铁钳的那只手，虎口上那道裂口已经结了三次痂了。
　　白天裂开，夜里结上，第二天又裂开。
　　每一天，都越来越深。
　　慢慢地，变成了一条干涸的河床。
　　*
　　过了一个月，吴王的人来了。
　　我一听见马蹄声，就连忙从灶房里跑出来，手里捧着的柴火都没来及放下。
　　我怕马蹄声。
　　它们代表着无法反抗的暴权。
　　干将也很快从窑里出来了，手上沾着炭灰，脸上带着连日不眠的疲惫。
　　那个为首的玄甲兵，依然与上一次一样，没有下马。
　　他微抬着下巴，视线向下，傲慢地看着干将。
　　接着又扫了一眼那间灰扑扑的砖窑，语气缓慢地说：“干将，吴王有些等不及了，让我来问你，剑铸得如何了？”
　　干将微微低头，手攥着两侧是衣摆，声音极低，说：“还在试料。”
　　“哦。”他应了一声，不冷不热地说，“你的意思是，还没开始铸剑？”
　　“……是的。”
　　玄甲兵的目光从干将身上移开，扫过站在远处的我，又扫过村口那几个探头探脑的妇人。
　　他忽然冷笑了一下，说：“吴王说，半月之后他会亲自来看。你若是铸成了，那便皆大欢喜。若是铸不成……你应该知道，吴王的脾气。”
　　他说完，勒转马头，带队离开了。
　　马蹄踏过村口的青石板，声音渐远，直到消失。
　　而干将却一直站在窑门口，如同一具被抽去了灵魂的尸体。
　　风从他身侧吹过来，把那件吴王赏的绣花新衣吹得贴在身上，勾勒出他又渐瘦削的轮廓。
　　*
　　那天晚上他没有进窑，也没有吃饭。
　　他坐在院门口那块青石上，双手搭在膝上。月光压在他的身上，残忍地按住他的头。
　　我端了一碗粥过去，放在他脚边。
　　他低头看了一眼，没有端起来。
　　我叹了口气，在他身边坐下，和他并肩，看着前方漫漫无边的夜色。
　　柳溪村的夜很静，只有河水在远处流，哗哗的，不急不慢。
　　再远一些，是连绵的山影，暗沉沉的，隔绝尘世。
　　“莫邪。”他忽然开口，“我应该，铸不成那把剑了。我已经，想不出任何办法了。”
　　顿了顿，他自嘲地笑了一声，说：“还是师父厉害，我不如他。”
　　他说话的时候，一直垂着头，双手交握在膝上，拇指来回摩挲着虎口上那道结了痂又裂开的伤。
　　我看着他，看着他指节上叠了一层又一层的茧，看着他被炉火烤得发红的脸颊，看着他那件已经沾了炭灰、不再簇新的绣花衣。
　　“怎么会呢。”我的声音里带着绝望，“你哪里不如父亲了。”
　　“他铸成了湛卢，胜邪，鱼肠，巨阙……而我，却连铁精都不知道该怎么熔化。”
　　“可是他杀人了。他杀了青石镇所有的女孩，杀了我的朋友宴七，还杀了……我的母亲，他的妻子。你比他好，你没有杀人。”
　　我知道，我所在意的东西，浅薄，俗气，没有野心。我不是心怀天下的至尊君王，也不是妄想留名千古的匠人义士。
　　我只是一个小女孩，只想要一个安稳，干净，没有血雨腥风，只有江南烟雨的平和的人生。
　　干将没有回答我。
　　我心里明白，他不会因为我的话而释怀。剑一天铸不成，他便会一直沮丧下去。
　　“干将，”我说，“你别想那些了，我先替你洗手吧，伤口又破了。”
　　他点了点头，站起来，跟着我走进了屋。
　　那碗粥放在青石上，已经凉透了。
　　*
　　烛灯下，我替他洗手的时候，他一直在微微颤抖。
　　但表情却很是淡漠。
　　他疼，可更累，累到已经没有多余的力气去喊疼。
　　“莫邪，”他忽然说，“要是我真的铸不成，你就带着村民们走。能走多远走多远。”
　　我手上的动作没有停，低头用毛巾掖他伤口上的水。
　　“我不走。”我说。
　　“可是……”
　　“你要我走，我能走去哪里？”我将染了他的血的毛巾，放在盆里搓洗，“我娘走了，我爹也不回来了，现在你让我走，我……”
　　我没有说完。
　　因为我不想说完这句话。
　　一样的话我说太多次了，我自己都听烦了。
　　“可是，柳溪村怎么办？”
　　“不是还有时间吗？吴王半个月后才会来。”
　　“他什么时候来都一样。早晚的事。”
　　“会有办法的。”
　　“没办法。”他回得很绝望。
　　“会有的！”我莫名其妙地怒了，“你想不出办法，就我来想！别总说没办法！没办法怎么办？没办法只能等死吗！”
　　我说完，将毛巾扔进了脸盆里。
　　一滩水被激起，落在了我的鞋面上，湿了我的脚。
　　我赌气一般地跑出了家门。
　　赌什么气？
　　赌我自己的气。
　　会有办法的，我知道办法是什么。
　　我们都知道，只是没有人愿意说出口。
　　父亲说，我总有一天会变成跟他一样的人。
　　那一天，好像快来了。
　　可是，我不要！我不要！