《虫豸青春》黔穷

3、第 3 章 傍晚，

　　傍晚，蝇独自回到家，吃过饭，打开卧室的门。
　　天色不早，从窗户向外看，暗色的云上只留最后几道胡乱抹上的橘粉色余晖。蝇在昏暗中拧开书桌上的台灯，暖黄的光充满房间。厚重的实木桌面上整洁得出奇：一盏老式台灯，一支看起来价格不菲的黑杆钢笔，一瓶蓝黑色墨水。没有一本习题集或参考书，没有考试卷子，没有散乱的文具。偌大一张台，空荡荡。蝇拉开椅子坐下，从右手边第二个抽屉拿了一张纸，旋开笔帽深吸一口气，头也不抬地写起来。墨水在字的边缘勾勒出纸中纤维的轮廓。散发出的淡淡墨水香使蝇安心。天暗下去，蝇不知道。一时间只听到她自己沙沙的写字声。
　　灯在蝇背后的书柜上投出她晦暗的影。黑压压的实木书柜遮住了一整面墙。透过玻璃柜门的反光，可见架子上一栏一栏，整整齐齐排着牛皮纸制的档案袋。无一例外地贴着封条，用黑色马克笔注了年份。架已占了三分之二满。
　　约莫十点十五分，蝇听到楼道里轻飘飘慢悠悠上楼的脚步声——老房子的隔音很不好。蝇知道是云下了晚自习回来。蝇几乎总是在这时写完。她边活动肩膀边打了个大大的哈欠，接着拉开右手第一个抽屉，拿出里面唯一的物什：一个档案袋。规格和书柜里那些是相同的，不过只装了薄薄一沓纸，也未贴封条。蝇把写满字的纸小心地装进袋子，装在那叠纸的最后，放回抽屉又合上。她把台灯也关了。冷清清的台面，又只剩台灯，钢笔，墨水，在黑暗中彼此作伴。
　　洗漱完，蝇就着窗外混了月光的灯光爬上床，倒头睡下。枕边的闹钟会在明早五点三十分准时响起。
　　蝇的夜晚大约就是这样度过。每晚每晚，她要把这一天在学校发生的事分毫不差地记录下来，这就是她不为人知的工作。她会在学校挤时间将如山的作业应付得大差不差，以便回家工作，因为工作才是她的主业，上学是为了工作。这份工作有点像记者，但又不是只记录抓人眼球的新闻。也许更像封建王朝里的史官，但又不仅仅记录大事件。作家常爱写小人物，可作家写东西总爱真假参半，而蝇则纪实。蝇的工作是特殊的。
　　从什么时候开始做这份工作的呢？蝇想不起来了。事实上蝇对过去的记忆都是模糊的。她不记得童年，不记得爸爸妈妈，甚至也不记得高一高二是怎么过的了，学过的课业倒还朦朦胧胧地在脑子里。蝇会发现她生活中一些蹊跷，不过蝇不在意，她不追究。蝇总是看着眼下。她的支付宝里绑了一张信用卡，来自一家无名银行，每月都有无名氏替她还，房租似乎也有无名氏替她交，她无从知晓对方是谁，她也不愿知道。只要足够活着就行了。蝇秉持着这信条。
　　可蝇会记得云。蝇清楚地记得她们聊过哪些书，也记得云对它们如何评价。她总感觉自己像是和云认识了很久很久，仿佛一直保持着这样的交情，这样的相处模式。她没和云说过，也不知道云是否有相同的感觉。蝇有时会暗暗琢磨云这个人。云，云，还真是人如其名。蝇说不上自己为什么会得出这个结论，也许一部分因为云皮肤很白，也许……算了，她想不出来。她也思考自己和云的关系。算朋友吗？还是不算吧。闺蜜？知己？蝇摇摇头。平淡如水的君子之交是最好。关系是牵绊人的东西，蝇和云都不是受牵绊的人。蝇有点羡慕云。羡慕云可以沉默，可以在学校看那么多书而从未因违纪被抓。这恐怕是云的独门绝技，蝇想，就算问她也无解。于是蝇问了云另一个问题：为什么那么爱看书却不选文科呢？反而还在纯理班。云回答是为了活着。云说唯有这样她才能活着。蝇记得之后她们双双沉默。蝇想理科之于云的精神大概正如水之于云的□□。
　　夜已深。蝇的呼吸均匀而绵长，她沉沉地睡了。