《倒计时》落北路遥遥

20、我想你-4 陈宽，我好

　　客厅里，陈父的报纸翻在同一页，已经半小时没动。陈母择着一把青菜，叶子掐断了，梗还攥在手里。

　　弟弟靠在沙发上，屏幕亮了又暗，他没解锁。没人开电视，没人说话，连窗外的风声都听得清。陈宽的名字所有人不再提起。

　　疫情封城，寒冬笼罩江城。充满烟火气的城市，如今仿佛被按了暂停键。所有人都在提心吊胆，都在与疫情做斗争。

　　在江城的日子，陈家人都待他极好。谢行不说，却早就把陈宽的家人当自己的家人。而远在兴城的家人、朋友，难免担心他，每日电话不停地问暖。

　　妈妈：在江城没被感染吧？一定要保护好自己。

　　沐野：在江城注意安全。

　　烛南：平安。

　　烛叔：爸爸和妈妈在家等你。

　　人间温情，最为动人。

　　谢行红着眼眶，回了一个字：好。

　　他没有把陈宽的死讯告诉他们。直到某次池衾打来视频通话。

　　池衾歪在沙发上，手机举得高，镜头从下往上切着他的下巴。他晃了晃手机，"你在江城怎么样？"

　　“挺好。“

　　池衾把脸凑近屏幕，眉头皱了一下，"你声音怎么哑了？"

　　“最近没睡好。“

　　谢行每天夜里盯着天花板，数到第两千只羊时，枕巾已经湿透第三遍。

　　“江城现在不安全，你每天都提心吊胆，能睡好才怪。“池衾相信了这个理由，也说服了自己。他换了手机镜头，烛南出现在他家厨房，穿着围裙正在做饭。

　　“烛南在我们家，你说也巧，那几天他正好来，然后疫情封城，就被封在我们家了。“

　　烛南走来，站在池衾手机面前，调侃道：“池衾你就偷着乐吧。“

　　“谢行，你知道池衾不会做饭吗？“烛南忍不住笑了出来，又说：“上次你家厨房差点被他弄炸了。“

　　谢行盯着屏幕，嘴角动了一下，没笑出来。池衾扔枕头的时候，他下意识往后躲了躲，后背撞在墙上，才想起他们根本不在同一个房间。

　　“烛南，别讲我黑历史！“池衾向烛南扔了一个枕头，试图打断他的话。

　　“行。“烛南见池衾恼火，急忙止住，又说：“我还不是碰巧被关在你家寄人篱下，只能给池衾当厨子了。“

　　“别说得那么像我压榨你，做饭是你自己愿意的。“

　　“的确是自愿，那还不是怕被你毒死。“

　　电话那头闹哄哄，这边谢行不禁红了眼眶。池衾眼尖，一下便发现了不对劲。

　　“谢行，你怎么了？“

　　“没事。“

　　这一声很明显带着鼻音。

　　“你哭了？“

　　“没有。“

　　池衾这一问，谢行眼眶猛地一酸，他仰头眨了两下，没眨回去。眼泪不是一颗一颗落的，是整片视线突然糊了。他用手背去擦，越擦越湿，最后把手机扣在膝上，肩膀抖得厉害，声音从手机底下闷闷地传出来："陈宽他——"

　　“发生了什么？“池衾看谢行哭成这样，突然有点慌了，说：“怎么哭了？“

　　“陈宽他——他——“谢行哭得厉害，根本不能完整说完一句话，这反而让他哭得更伤心，心里也更痛苦。

　　谢行的反应实在反常，不禁让池衾想到了什么。

　　“陈宽得新冠了？“

　　电话那头只有谢行把头埋在膝间的闷闷哭声。许久，才传来谢行的声音。

　　谢行把手机抓起来，又扣回去，反复两次，才从牙缝里挤出两个字："死了。"

　　池衾的手还保持着握手机的姿势，指节发白。他盯着屏幕，屏幕里是谢行房间的天花板，谢行把手机扣下了。池衾张了张嘴，没发出声音，又闭上。对面抽泣声一抽一抽的。

　　许久他才回过神，脸上僵住的笑容已经消失得无影无踪。他沉默许久，久到烛南从厨房过来，发现两人通话气氛不对。

　　“怎么了？“烛南问道。

　　池衾没敢解释，只是摇了摇头。烛南意识到不对，也没再说话。

　　池衾也不记得那天是怎么挂的电话。他的情绪许久都没能缓过来。

　　“谢行怎么了？“烛南开口询问。

　　“陈宽死了。“池衾把手机放到一旁，整个人靠在沙发上，轻闭上双眼，用手挡住眼睛。他还在试图消化这个信息。

　　烛南也怔住了。陈宽的死让所有人都没料到。

　　---

　　陈宽离世，谢行还得继续生活。自那日之后，谢行每日早中晚都能收到父母、池衾和烛南的问候。

　　4月1日，陈宽生日。

　　房子里很是安静。陈宽父母还有弟弟都知道这天，但没人敢提，包括谢行。

　　他从洗手间出来时路过陈宽父母房间，听到阿姨的哭声。他又来到弟弟房间门前，听到弟弟在对弟媳说：“今天是我哥生日。“

　　后面的话谢行没听。他回到房间，关上房门的那一刻，眼眶瞬间红了。

　　“陈宽，生日快乐。“谢行挤出一个笑容，眼里带着泪花，看着房间轻声道。

　　书桌上，谢行坐在桌前，台灯照着一张信笺，谢行落笔写下。

　　阿宽，你已经离开我72天。那几段录音我已经听了3692次，你只喊了我3692次宝宝，3692次老婆，3692次我的名字，以前你不会喊我这么少次的，我知道你有不得已，所以我没有生气。

　　阿姨今天躲在房间里哭。我知道她哭了很多次，每次都躲着我，还有弟弟，对你的事也是闭口不提，他们知道我难受，不愿跟我说，可看到你家人这样，我心里还是很难受。

　　今天是你的生日，也是愚人节，我从来没有这么想被骗过，想你骗我说:“你离开了。”

　　如果是今天听到这条消息，我可能不会难过，我知道今天是愚人节，但我会不高兴，你怎么能拿自己的生命开玩笑。

　　阿宽，你今天会来看我吗？我希望你回答不会，这样你肯定会来看我。

　　你不回来看我，你就不知道你爱人每天过得开不开心，我说我每天都很开心，你信吗？阿宽，我好想你。

　　2020年4月1号

　　写完纸纸上多了许多泪印。

　　四月六号，江城解封，谢并没有想离开，直到池衾发来消息:九号我回江城，到时候接你一起回兴城。

　　谢行：好。

　　池衾四年没回江城了。这次回来，先到了河市，隔离一个星期见了父母。

　　江城疫情，他最担心的是父母身体，回来看望一下，没想到，见面两个小时不到，他跟母亲不欢而散，池衾离开。他到谢行那边又要隔离一个星期，四月二十号才与谢行见面。

　　几月不见谢行，他瘦了许多，两人一见面，谢行便红了眼眶，他趴在池衾怀里哭了许久，直到平静，池衾才开口:“明天我们回兴城，叔叔阿姨都等着你回去。”

　　谢行靠着池衾坐在床上，久久没有说话，再开口时还带着鼻音说：“我跟他道别。”

　　那天晚上，谢行告诉陈父陈母和弟弟明天要走的消息。

　　“明天就走，这么急?”弟弟开口道。

　　“嗯，明天跟我朋友一起回兴城。”

　　四个月的相处，谢行对陈宽家人多少产生了感情，但他终究还是个外人。

　　第二天一早，池衾和谢行收拾行李准备离开，他们不想打扰陈宽家人，所以一大早就离开，但刚打开房间就看到陈母在外面等他们。池衾看了一眼手表，现在也才六点半。

　　“阿姨。”谢行明显地愣了一下。

　　“我醒得早，正好送送你们。”阿姨脸上露出温柔的笑容。

　　“麻烦阿姨了。”

　　疫情原因，阿姨只把两人送到车站，临走前，谢行不舍地停下脚步，跟池衾说:“等一下。”

　　谢行回头，步子迈得很大，又突然放慢。

　　他走到陈母面前，口罩上方的眼睛先红了，然后才伸出手抱着陈母

　　他的下巴搁在陈母肩窝里，声音闷在口罩里："阿姨，我对不起你。"他顿了顿，喉结上下滚了一下，"明年我回来看他。"

　　阿姨也抱住谢行，轻拍着他的背，温柔道:“傻孩子，不回来也没关系，宽儿肯定会想要你向前看，你要向前看。”

　　阿姨的手从他后脑勺滑下来，经过耳朵，在他脸颊上停了一秒，指腹有茧，是常年做家务磨出来的。

　　那一秒很短，但谢行觉得很长。然后她收回手，往后退了一步，笑着说："走吧。"

　　车子驶出江城时，谢行回头看了一眼。这座城市曾经按下暂停键，如今正在重启。只有他的某一部分，永远停在了那个寒冬。