下一章 上一章 目录 设置
6、[诗评]死亡是一朵花 这朵希望的 ...
-
引文
《死亡》保罗·策兰 /译王家新
/
正文
未来会发生什么?
我们无法预知,
除了死亡。
死亡不该让人觉着害怕,
因为是唯一确定的。
故,私以为,
策兰投身塞纳河,
是坦然,甚至是喜悦的。
这是我第N次说到策兰,可见,我是相当喜欢他的。
说回正题。
它是谁?花朵?死亡?
死亡是抽象的,我们都明白:美好的存在永远不会走向衰亡。而事实是:我们不停地战斗,与精神上的颓废斗,与身体上的脆弱斗,可多数人,失败了,值得怜悯吗?值得赞美吗?身体与精神密不可分,要说策兰的一生都在经历着死亡,并不为过,他和多数人,是一样的。
木心先生说,喜剧是浪花,悲剧是大海。戏曲家、小说家深谙此道,可却用滥了这技巧,死亡只是小悲而已。浪花生于海,终于海,策兰本身应是大海。所以死亡对策兰而言并非结束,终其一生追寻死亡,也只为追寻彻底分离无病呻吟的穷酸写作及生存方式,从悲恸中延伸出希望,只是对策兰而言,这朵希望的浪花没有蹦哒多一会儿,很快就让悲恸的大海吞没。
可这难道能让我们加以利用,或是大放厥词?研究策兰诗作的目光更多注视着他的生活,惨极了,这样的诗,太孤独,或者不被理解,纵然是好的,也不值得赞美,因为我们热爱阳光的精神远胜于这些晦涩的表达。
我们以为说到“死亡”都是消极、阴暗的,但若死亡是悲壮而决绝的,那同样也该是美好而热烈的。(许多诗人都歌颂死亡,我们不喜欢他们这样,动辄“死亡”,难免让人厌烦,好像他们的生活里都是些崩裂破碎的东西。但并非如此。)
比如:我往往在心情郁闷时才会想起策兰,只要想到他,便豁然开朗。
死亡是有魔力的,有人因这魔力而陨落,有人却因此大放光彩。如花般绽放的死亡从来不按常理出牌,生老病死?不!死要死得让人悲恸,然后敬仰。
花谢不是死亡,花开才是,蝴蝶来了,然而只能是装饰品。
我们、你们、他们都是蝴蝶。我们是死亡的装饰品吗?不对不对,我们喜欢的是那朵绽放着的花,是那根健壮的苇茎。
诗歌要表达给我们的,也不止这些。
换一个说法:我们要做到让大家喜欢,所以尽量变得值得大家喜欢,最终达到目的,但要抛开这些瞩目,是的,我们终于不再需要这些瞩目。
最后,如果大家不喜欢“死亡”这个词,尽管大胆地换掉它。