《父夫爱情》春日枯橘

3、如此二人

　　父亲是军区大院里长大的，根正苗红的长子。往上数三代，个个的名号在这城里都是响当当的。

　　人人见了，都要问声好。大海无边，夸赞无垠。他们总能挑出些什么来夸一夸，从头到脚，从头发丝，到脚底的灰。只求一朝攀上点关系，祖坟怕是都青烟袅袅。

　　后来，他们说父亲是疯子，是变态，是要被家族钉在耻辱柱上的残次品。

　　我却觉得，这些词一个都挨不上父亲的边。

　　如果一定要骂，世界上大概只有一个人能让父亲心甘情愿地听，还笑着回应。那个人，是我的爸爸。

　　我死去五年的爸爸。

　　他走得快，走得静。只是某一天出了门，就再也没回来。

　　后来才在街坊邻居的七嘴八舌里，拼凑出了一点真相。

　　他原是被打死的。

　　不是什么棍棒，枪支。而是一拳拳，砸在肉上。

　　听说找到他的时候，怀里还抱着一包绿豆糕。油纸包的，里头都碎了。

　　那天，是我生日。

　　绿豆糕，是我和父亲，最爱吃的点心。

　　再没有其他。

　　那些打他的人，连他的名字都不知道。只晓得他是唱戏的，所以活该。

　　——

　　父亲是个严肃的人，记日记也板板正正，大多只写诸如，哪一天，天气如何，遇见了什么人，出了什么事。

　　我打赌多年后的小学生可能都写得比他有新意吧。

　　直到我翻到一页，开头只有几个字，那是我爸爸的名字。此后的每一篇，每一页，每一行，都和他有关。

　　我从不知父亲有这般柔软的心肠，不知道他那钢铁一般的嘴里如何能吐出如此动人的情话。不是什么学人的套路，每一字，每一句都发自肺腑。

　　翻开第一页，里头记着父亲和爸爸的初见。

　　父亲如是写道：

　　我第一次见他，恍如早该见他。他身后的桃花树开得正艳，我从没见过那么好看的桃花，粉嫩嫩的，让人想碰又不敢。是自打见了他之后，我开始频繁地发现世间的美好。

　　又翻几页，写着：

　　他唱戏的模样好看，我却不乐意他扮成女的同我上街。一方面是我小肚鸡肠，一方面还要怨我不争气，没法在外面大大方方地牵着他的手。

　　其实，他素净的样子最好看，神妃仙子也比不上。

　　再翻几页：

　　让他跟我，实则苦了他。我以为自己什么都有，到头来才发现没什么能够给他的，没什么是他想要的。

　　我以为自己无所不能，却连一个他也护不了，留不住。我真的，错了吗。