《雾中泅》T衿衿

4、第 4 章 扣墙

　　手机黑屏的瞬间，沈砚已经摸到了背包夹层里的备用手电。

　　光柱"啪"地亮起来，冷白的光劈开书房的黑暗，照出歪斜的书架、扬在半空的灰尘，还有门口那一小片缓缓渗进来的雾气。楼下那扇门还开着，吱呀声在空荡荡的楼里来回碰撞，一声弱过一声，最后彻底消失在楼层深处。

　　沈砚举着手电走到书房门口，往下看。

　　二楼走廊尽头那扇门现在敞得很大，门框里黑洞洞的，看不清里面有什么。但那股气味更浓了——铁锈、老井水、腐烂木头的混合，像打开了一口封存百年的棺材。手电光柱打到走廊尽头时，门框里的黑暗微微晃动了一下，像有什么东西在门后缓缓转过身来。

　　弹幕的服务器估计已经炸了，沈砚的手机还黑着屏。他干脆把手机塞回口袋，单手握着备用手电，另一只手从指间夹出一张符箓。

　　"苍雾泅，"他压低声音，"你还在吗？"

　　身后的雾气动了动，缠上他的左手手腕。凉意从雾痕蔓延到整条小臂，像被人轻轻攥住了。苍雾泅没有出声，但那股攥着的力道在说："在。"

　　沈砚吸了一口气，抬脚往楼下走。

　　木质楼梯在他脚下咯吱作响，灰尘被踩得噗噗飞起来。他走到二楼走廊的时候，手电光扫过墙上那排老照片，照片里那个清瘦的少年依然没有笑，但沈砚总觉得他的视线正跟着自己移动。他移开手电，继续往前走，直到在那扇敞开的房门前站定。

　　手电光打进房间，沈砚看清楚了。

　　这是一间卧室。民国风格的架子床，梳妆台，衣柜，窗台上摆着一个青瓷花瓶，里面插着早就枯成黑褐色的干花。一切都落满了灰，陈设完整得不像荒废了五十年的地方。房间的中央，背对着门，站着一个穿深灰色长衫的背影。

　　那个背影在撞墙。

　　用额头一下一下地叩着正前方的墙壁，力道不重，但很规律，额头撞在墙面上发出沉闷的"咚、咚、咚"，每一声之间隔着固定的间隔，像钟摆。墙壁上那个位置有一片深色的痕迹，干了又湿、湿了又干，在地心引力的作用下缓慢往下淌，洇出长长的一条暗色纹路。

　　沈砚站在门口，手电光准确地打在那个背影上。长衫下摆垂到脚踝，露出一截苍白的脚后跟，脚上没有鞋，十个脚趾蜷曲着抓在地面上，像在忍受某种极大的痛苦。

　　那个背影没有回头。他只是在继续撞墙。咚、咚、咚。

　　沈砚没有急着动手。他先观察——鬼魂重复一个动作，往往是执念的具象化。他在撞墙，说明他的执念和这面墙有关。沈砚侧过头，手电光沿着墙壁往上扫，照到墙面和天花板的接缝处，有一枚暗褐色的、已经干涸的印记。像是当年有什么液体溅到了那里，然后慢慢地、沿着墙壁往下淌了很长很长一道。

　　沈砚心中一动。这面墙上曾经溅过血。而撞墙的人，用额头一遍一遍去碰触那片血渍——像是在一遍一遍地"回到"某个时刻。

　　"苍雾泅，"他低声说，"你父亲……是死在这面墙前面的吗？"

　　身后的雾气剧烈地抖了一下。没有回答，但沈砚从雾气的震颤里读出了答案：是。

　　那个背影忽然停了。撞墙声中断，房间陷入一种比黑暗更沉重的寂静。然后那个背影慢慢地、极其缓慢地转过身来。

　　沈砚的手电光照出了一张脸。五官依稀能看出和照片里那个中年男人相似——苍雾泅的父亲。但那张脸的面目是垮塌的，颧骨下方的肌肉像是被什么力量往下撕扯，嘴巴张得很大，露出半口牙齿，眼眶里是空的，两个漆黑的洞，直直地"望"向沈砚的方向。

　　沈砚握紧了符箓。但那张脸没有扑过来，没有发出尖叫，没有厉鬼该有的任何攻击性举动。他只是在原地站着，空荡荡的眼洞对着沈砚，干裂的嘴唇动了动，发出一个极其嘶哑的、像砂纸摩擦的声音：

　　"……你姓什么？"

　　沈砚的汗毛竖了一下。

　　厉鬼开口说话，要么是执念太深、非说不可，要么是认出了什么。他定了定神，如实回答："沈。"

　　那个漆黑的眼洞里忽然好像亮了一下——里面没有光，但空的深处涌出了什么，像泥浆翻涌的暗流。那张垮塌的脸抽搐起来，嘴巴张得更大，嘶哑的声音里忽然多了一股极为恐怖的颤栗：

　　"沈……你是沈家的人……"

　　沈砚往前迈了一步："你认识我曾祖父？"

　　那张脸剧烈地晃动起来，像一具被狂风撕扯的傀儡。长衫的袖口无风自动，整间卧室的温度骤降，墙壁上那片暗色痕迹开始往下淌，新鲜的、红黑色的液体从墙缝里渗出来，沿着墙壁流成一道道小蛇般的细线。

　　"沈——"那个嘶哑的声音拔高了，变成了近乎尖叫的破碎嗓音，"沈——那个骗子——他说——他说用我儿的魂就能镇住——他骗了我——"

　　沈砚心头一凛。曾祖父骗了苍雾泅的父亲？那块玉佩、那封信笺、那句"勿告他人"——他父亲当年把苍雾泅叫到井边，是为了把他……献出去？而他父亲以为那只是"封印一个东西"，不知道那会要了苍雾泅的命？

　　"你儿子——"沈砚往前又迈了一步，攥紧了符箓但他没有举起来，"你儿子当年不知道会被害死，是吗？你也不知道？"

　　那个背影忽然定住了。空荡荡的眼洞对着沈砚，干裂的嘴唇抖了很久，最后抖出一句极轻极轻的话：

　　"我知道的时候……已经晚了。"

　　然后他重新转过身去，面对着那面墙，额头缓缓贴上了那片深色的痕迹。咚。咚。咚。撞墙声重新响起来，和之前一样的节奏，一样沉闷，一样像骨头被慢慢折断。

　　沈砚站在门口，手电光照着那个不断叩墙的背影，忽然明白了。苍雾泅的父亲是自杀的。他得知真相之后——可能是太晚了，可能苍雾泅已经沉进了井里——他回到这间卧室，在这面墙前结束了自己的命。他留在原地一百年，一遍一遍地叩着墙上的血渍，一遍一遍地说"对不起"。

　　沈砚低头看了一眼自己的手。符箓还夹在指间，金光微弱地跳着，随时能打出去把这只厉鬼镇住或者驱散。但他迟迟没有动手，因为这个鬼没有怨气。没有想伤害谁，没有想扑上来撕咬，他只是被困在一个"对不起"里，困了一百年。

　　身后的雾气忽然动了。苍雾泅从沈砚的背后涌出来，没有凝成人形，只是一大团翻涌的白雾，慢慢飘向那个叩墙的背影。雾气在那个背影的上方停顿了很久，像一个悬在空中的、犹豫的手。

　　然后雾气轻轻地落下去，包裹住了那个长衫背影的肩膀。

　　撞墙声停了。那个背影僵在原地，空荡荡的眼洞仰起来，"望"着包裹自己的雾气。

　　雾气里传来苍雾泅的声音。很轻、很哑，比沈砚以往听到的任何一次都要薄，像一片将化未化的冰：

　　"……父亲。"

　　那个背影剧烈地抖了一下。干裂的嘴唇试图张合，发出不成字句的气音。雾气更紧地包裹住他，像一个人的拥抱。

　　沈砚站在门口没有动。他退了一步，把手电光移开了，把那一小片黑暗还给了那对父子。他靠在走廊的墙上，听着房间里传来极轻极轻的声响——像是有人在哭，但哭声被捂在雾气里，闷闷的、断断续续的，一百年的委屈和愧疚堵在一团白雾中间，怎么也溢不出来。

　　过了很久，雾气撤回来了。苍雾泅重新缠上沈砚的手腕，但比之前轻、比之前薄，像耗了极大的力气。那个长衫背影还站在墙前面，但不再撞墙了。他垂着手站在原地，空空的眼洞朝着门口的方向，嘴唇动了动，这一次声音比之前清楚了一些：

　　"……带他走。别让他——"

　　话没说完。那个背影开始从脚踝往上消散，像被风吹散的灰，一截一截地变淡、变透明。长衫的衣摆最先消失，然后是腿、腰、肩膀，最后是那张脸——垮塌的肌肉缓缓归位，露出一个模糊的、年轻时的轮廓，嘴唇弯了一下，很微弱的一个弧度，然后彻底散进了空气里。

　　房间里只剩空荡荡的架子床和那面墙上的旧痕。撞墙声再也没有响起来。

　　沈砚在走廊上站了很久。手电的光微微晃着，他的眼睛有一点发酸——被灰呛的，他想。他低头看了一眼手腕上的雾，雾气很淡，淡得像随时都会散。但他感觉到那团雾在微微地、轻轻地、贴着他的皮肤蹭了一下。

　　像一个人在说不出话的时候，用额头抵了抵他的手腕。

　　沈砚轻声说："走吧，咱们回家了。"

　　雾气缠紧了一点点。

　　沈砚走到一楼大门前，随手推了一下。门开了。月光涌进来，洒了满地的银白。他把手机重新开机，屏幕刚亮就弹出来几百条未读消息和平台运营的二十多个未接来电。他看都没看，只给那个ID叫"雾"的账号发了一条消息：

　　"你父亲走了。他让我带你走。"

　　对方隔了很久才回复，只有两个字：

　　"嗯。"

　　沈砚推开苍家祖宅的铁门走出去，夜风吹过来，带着七月盛夏的闷热和蝉鸣。他把背包甩到肩上，低头看了一眼侧兜。那根"白绳子"还在，但比之前软了一些，塌塌地耷在朱砂笔上。他伸手轻轻碰了一下那根雾线，冰凉的触感从指尖传上来。

　　"你以后有我了。"沈砚对着那根雾线说。说出口他才觉得这话有点肉麻，清了清嗓子补了一句："……我是说，你要待就好好待着，别吓我粉丝。"

　　雾线微微翘起了一点点，像一个很轻的笑。

　　沈砚低头笑了一声，抬脚往巷口走去。月光把老宅的阴影拉得很长，在他身后铺了一地。他没有回头，但背包侧兜里那根"白绳子"安静地绕着他的朱砂笔，一圈，两圈，像在慢慢地、小小心心地学怎么抱住一个人。