40、过去重现 1943 ...
-
“重要的是你的目光，而非你看见的东西。
不要寻找道路，而要让脚步成为道路本身。”①
1989年12月24日
{记忆时间点：1943年12月24日}
后来，我终于长大。那一瞬间，我好像突然明白了你的无奈。
雾霭散尽，悲伤和痛苦清晰起来了，所有的幸福和快乐也变得如此刺耳。
我醒来时天才蒙蒙亮，而我却在视线聚焦后再也没有了睡意。
当我看向他时，他正安详地闭着眼睡着，微光透过窗帘落在他脸上，照着他乌黑的睫毛。我想起了在巴登的冬日，他的表情也是如此文静美好。在漫天飘扬的雪花里，他站在白茫茫的世界，肩上落着雪。
我叹了口气。
他的嘴角似是带着淡淡的笑意，又或是我的错觉。但是我想，此时此刻他一定感到幸福。就这么想着，一滴滚烫的泪落在我的左手上。我看着它从我的虎口滚落，我这才发觉，他的胸膛并无起伏。
万般言语此刻也只成了一个叹息，我像个孩子一样坐在椅子上手足无措，除了一直注视着他以外，我并不知道还该做些什么。
我不知道自己愣了多久，直到有人闯入我的视线，他被人带走，我依旧呆愣在原地。我不知道自己是怎么迈动双腿的，我拿起纸笔将这条消息寄给远在英国的沙菲克。自始至终，我都未曾崩溃过。除了起先的那一滴眼泪外，我没再哭泣。我现在才开始思考那滴泪是否是因为我看了太久了，久到我的眼睛已经开始干涩发酸。
窗外的光有些刺眼，我背对着窗户坐着，影子倒映在空荡荡的白床单上。从巴登-巴登的雪走到伦敦的雨里，他花了两年。我没有为他痛哭，只是平静地接受了他已经离开的事实。
再次睁开眼，窗外淡淡的光穿透幽绿的湖水落进房间。那悠然的日光就好像刚刚的一幕幕真实存在，我的枕头被沾湿了一片。
这只是一个梦。
早餐时间，我并没有在长桌上看见沙菲克。
汤姆·里德尔与那些贵族相谈甚欢，我依旧索然无味地沉默着。此时，斯莱特林已经在他的统治之中了。沙菲克有自己的事要做，却在这时被他钻了空子。
我想，这也是她想看到的。
我放下勺子孤身离去，无视身后跟随的目光。没打一声招呼就离开显然不太礼貌，但汤姆·里德尔不敢动我，也没有人敢。
来到图书馆，侧身走进角落，沙菲克正坐在窗边。她睁着双眼看向窗外，左手放在桌上，手心握着那块怀表。我不再刻意观察她手上的疤，走过去拉开椅子坐在她对面。
她把怀表推到我跟前示意我拿起，我接过后仔细端详着它，发现这跟我记忆里的怀表的样子并无不同。当我打开怀表时，左侧的照片让我不由得一愣。和我的记忆相同的是，油画的照片上的确是一男一女，其中之一也的确是年轻时的沙菲克，而另一个人是一个金发男孩。
仅此一眼我便确定这就是赛尔温。
令人奇怪的是，我的大脑告诉我我的记忆并不真实。过去看到的马尔福的画像，马尔福的脸以及赛尔温的脸，这一切都开始变得模糊不堪，也是在这时，我才感到我的记忆开始打乱重组。
我的头再次感到一阵钝痛，我皱着眉放下了那块怀表。
“很痛吗？”
我的大脑一阵眩晕，几乎快要晕过去。她的声音似是从很远的地方传来，渐渐听不真切。
有那么一瞬间，我甚至觉得是五十年后的沙菲克坐在我的对面。熟悉的香水味传入鼻腔，我好像回到了幼时的那个午后，我推开那扇门，触碰那块落着灰的崭新怀表。
直到时间的逆转带来的强大能量将其打碎、腐蚀，里面的照片随着记忆的更改而不断变幻，脑海里的人也随着魔法的入侵也渐渐消失。
赛尔温，希瓦利尔·赛尔温。
金色头发，蓝色眼睛，古铜色袖扣，微皱的青色衬衫。如果你是这样的人，那马尔福是谁？
我的头愈发疼痛，无论如何也记不起他们的脸。一阵头晕目眩，与以往不同的是，这次的疼痛无论如何也得不到缓解。眼前的景象慢慢变成了黑白的雪花，下一秒我的脸狠狠磕在桌上。
那是一个宁静的午后，我推开门走进丽痕书店。
温热的阳光穿过窗户，我站在楼上看着在光中飘扬的尘埃。此时，铃铛的碰撞声让我的眼神聚焦在被推开的玻璃门前。
两个女孩一前一后走了进来。
走在前面的人穿着一身藏青色西装，下身是同样颜色的长裙，黑色的亮面皮鞋泛着光。她的银色眼镜遮盖着乌黑的眼睛，头顶的黑发几乎与神色的裙子融为一体。那张面孔是我这么多年走遍各个贵族都很少见到的美丽面容，是似乎只有布莱克家的大女儿能媲美的样貌。高挺的鼻梁，深邃的眼眶，浓密的睫毛，恰到好处的碎发。她的周身笼罩着低沉的气压，看得人喘不过气。
她身后跟着个稍小一些的女孩，穿着黑色的礼裙，扎着盘发，珍珠发箍环绕着头顶，天蓝色的发带垂落在脑后，是她身上唯一的亮色。这也是一个十足美丽的姑娘，我猜，她们大抵是亲姐妹。
一时被吸引了注意力，我这才猛然想起前几日祖父嘱托的话语，沙菲克近些天回到了英国。回忆着他们口中的沙菲克，金发碧眼，无论如何也是对不上的，于是我稍稍放下心来。
自幼家里人便时常跟我提起沙菲克，祖父对他们无一不是坏评价。在他口中，我了解了沙菲克巫粹党的身份，甚至因此害死了自己的好友。同样，我也从他的眼里看见了被他隐藏在内心深处的，恐惧。
就像此刻，我看着进来的那两个女孩，心里总是没来由的心慌，却时刻被吸引着，向往着。
我注视着她们交流，接着，那个年长的姑娘走上楼梯。我的视线本应时刻追随着她，但那时，我却不自主地看向那个年幼的孩子，独自站在一楼的角落里，一缕缕阳光落在她脚边，她却逃避似的自顾自拿起书缩在墙角站着。
我看着她头顶的珍珠发箍，那得是一串品质不凡的珍珠。
不知过了多久，铃铛声再次响起，我并没有抬头。直到谈话声传来，我身体一僵，抬眼看去，迎面与一双眼睛对上视线。
希瓦利尔·赛尔温，是我曾在德国的故友。
罗齐尔和赛尔温也算半个世交，我年幼时曾和家人去过一趟德国。诺伊格姨妈葬在那里，我们在一个下着小雪的冬日前往德国沙菲克庄园祭拜她。
虽说祖父不喜沙菲克，但实在疼惜这个小女儿。几乎每年，风雨无阻。直到后来他腿脚不便，我们便再也没有去过德国。他终日困在轮椅上，他对我并不算好，这也算是得了报应了。
顺路，我们前往赛尔温府探望艾伦德隆·赛尔温，那是我第一次见到他和他的孙子——希瓦利尔·赛尔温。这实在是一个安静的男孩，问好时的语气也是淡淡的，听不出情绪。
赛尔温的母亲在生产时难产去世，赛尔温先生是商人，早出晚归时常不在成了常事，所有人都明白他再难与别的女人结婚。于是希瓦利尔便成了赛尔温的指定家主，唯一的后代。
长辈们总是有聊不完的话，家里唯一疼爱我的拜伦总是在哥哥们和祖父交谈时投去羡慕的目光，于是我总是在这时独自走出门外，让他能毫无负担地加入他们，即便他时常是不被欢迎的。
罗齐尔的分支并不少，我有两个哥哥，长兄约翰只比我年长两岁，却总不亲近我和拜伦。他是一个优秀的巫师，因此父母也更多关注他，以此博取祖父的青睐。
就像此刻，我看着拜伦努力地想要插话，我并没有开口而是转身离开。他想要进入不属于他的圈子，我并不反对，即便他并不开心，但至少这是他的理想。他对自己的未来一向是自私的，我一开始就明白这一点。但至少也只有他愿意在这个冰冷的家里施舍给我哪怕一点温度，我并无怨言。
外面的小雪缓缓落在我的肩上，我站在雪地里看向山坡下的小镇点着明亮的黄光，星星点点地聚集在一起，隐隐传来热闹的欢笑声，烟囱里冒出灰烟，刹那间消失在灰白的天空中。
其实欢笑声就在我的身后，作为家人的我却显得如此格格不入。时过多年，我早已习惯孤独。
你在雪地里行走过吗？
除了路过留下的脚印，踩在雪上的声音也难以掩盖。当我回头看去，那个男孩从我身后一步步走来。雪花混着薄雾笼罩着，他金色的头发被薄雪零零散散地覆盖着。卡其色的大衣穿在他身上，带着棕色围巾，活脱像个小大人。
我不禁有些发笑，他就这么陪我站在雪里，一句话也没说，我也沉默着。
后来我们回到了英国，次年祖父便摔断了腿。我看见是约翰偷偷在他下楼时施咒，但我什么也没说，只是眼睁睁看着他从几米高的楼梯滚落，伴随“咔哒”一声，他再也站不起来了。后来他不提起，我们也没再去过德国。除了他，这个家里没人关心那个早逝的罗齐尔。
我时常梦到那天的雪地，我站在山坡上，他站在我身边。
自那以后罗齐尔依旧时常与赛尔温保持联系，而我却和希瓦利尔并无往来。我出身贵族自是知道作为家主，看不到尽头的待办事项是家常便饭。我自知自己并没有什么要紧事，便也不好打扰赛尔温培养继承人。更何况我与他自始至终没有过交谈，说熟悉倒也算不上，至少也没有可以书信往来的话题。
思绪回笼，我已经记不清这是时隔多少年我们的再见，我依旧能一眼认出他。他倒是和幼时没什么区别，除了长高了些，依旧是一副小大人的成熟打扮和心思。
他身边跟着的男孩是拉多福斯·莱斯特兰奇，是圈内有名的话痨。果然，在进门的第一时间，他便开口想要跟那女孩搭讪，不过她并没有理会他，而是径直看向一旁的希瓦利尔。
我有些疑惑，看他们的样子倒像是认识一样。再三思索，我便也不感到奇怪了。赛尔温常为了生意在欧洲四处奔波，而她和姐姐看长相像是北欧来的贵族，他们能打个照面或是认识，我并不感到奇怪。
收回视线，我转头看见了不远处的女孩面色不善地看着楼下的两人。她一言不发地走下楼梯，那女孩牵上她的手离开了。
“是沙菲克吗？”
我听见莱斯特兰奇这样问，紧接着，一道声音回答他，这是我时隔许久第一次听见他讲话。其实我早已不太能记起他曾经向我们问好时的语调，好像也是如此，冷淡疏离。
“不太像。”
他这才收回视线，抬头看向我。我俯视着他，在莱斯特兰奇看过来时退回到暗处。
那年九月，我跟着拜伦一同登上驶向霍格沃茨的火车。
我对赛尔温的出现早有预料，在书店的相遇便能让我猜个八九不离十。我们甚至并没有问好，没有长辈，我们恐怕一生都不会有交集，我们本就不是有共同话题的人。
走在我们前面的约翰正与一个金发男子交谈。他带着副眼镜，发型梳的一丝不苟，身上穿着湖蓝色的衬衫。我一时间懵住了，这是沙菲克吗？我想，身边拜伦的脸色也并不好看，我大概也能猜到。
他转头看向我们，侧过身的一瞬间，我看见了一张熟悉的脸。那个女孩，此刻正站在他的身后，四处张望着、观察着。
我看着她的眼睛，一如书店那天，久久不能回神。
斯莱特林，一个绝不会被套在罗齐尔身上的象征，成为了父母抨击我的新借口。令我更意外的，是斯莱特林的重人对她的恶意。
后面的故事耳熟能详，无非是罗尔在马尔福的默许下对沙菲克实施霸凌，这种欺辱长达一年，期间她并未向任何人提及。
我曾无比仰望的、欣赏的姑娘，此刻正被人踩在脚下，被贬低得一文不值。这是我想要成为的样子，而她的血满地都是，而我早已失去了睁开眼睛的勇气。
我曾无数次在夜里幻想我能拉着她的手，但是我知道我做不到。
我向来不善言辞，倘若做了出头鸟，马尔福势必会拿罗齐尔算账，那我付出的代价将难以想象。罗齐尔一旦因我失去任何利益，父母定会对我发怒，这时拜伦又会主动替我罚跪求情。依稀记得上次他为了我伤到了膝盖，再被罚跪怕是会步入祖父的后尘。我实在不想再给他带去痛苦了，他已经给了我太多太多。
难道就只能对此视而不见吗？
我想，我的无助并不比她少。
斯莱特林王权统治的乱象已经持续了很久，马尔福也不过是过去霸权主义的千千万万中的一个，未来也还会有很多人活在强权的笼罩中。我只是一个普通至极的人，我没有改变世界的能力。我沉默地看着她身上的光暗淡下去，却难发一言。希望她能原谅我的平庸，不如说，让我自己接受自己的平庸。
赛尔温来的时候，我是有些解脱的。我们身份地位并不相同，他做些什么想必马尔福也不太会管。看着他带走那女孩，沿路有血滴不断落下，我这才能活动身体，面对空荡阴暗的盥洗室蹲坐在地上。潮湿的墙壁紧贴着我的后背，我看着这一地血迹，并不知道该怎么做。我知道我今日的懦弱会给我和她带来什么，但这是我必然做出的选择。我想，她在长大后的某一天也能懂得我的无奈。
这个世界上，多的是身不由己的人。我想，她拥有我这辈子都不会拥有的东西，于是，我把所有的希望寄托在这个瘦弱的姑娘身上。那时，我只能把微小的希冀冠在她身上，我希望她能改变这一切。因为我永远低着头、驼着背生活，我永远也无法拥有她身上的，那种光。于是我平庸一生。
孤身行走，我并没有什么朋友。那些和父母关系好的贵族的后代，他们内心也是看不起罗齐尔的，我讨厌和他们虚与委蛇，久而久之我又是一个人。拜伦常问我在斯莱特林怎么样，我只能笑着敷衍过去。我知道他是真的关心我，我也知道他是在敷衍我。就这样吧，其实，虚假的关心总好过没有。
后来，他们顺理成章地走在一起。我本应可以成为与他们同行的人，但我知道，无论是和他们二人中的任何一个相比，我都普通得太过。好像无论是亲情还是友情，我唯一能做的只有仰望。没有人明白我内心深压着的痛楚，没日没夜地蚕食着我的心脏。我那不被理解的、不被窥见的、痛苦的一生，从湖底开始，一眼便能忘得到头。他们越是站在光里，他们越是幸福，便衬得我像阴沟里的老鼠，终日窥探外面的一切，却始终无法逃离。
她似乎成了他们其中的一员。
她就应该是如此强大，却还是让我感到惊喜。只要顺着这条路一直走下去，总有一天斯莱特林里的普通人可以挺直脊背生活。压迫终会断绝在她身上，就在这一代。这天晚上，我依旧独自睡在寝室。两年来，我第一次做了个好梦。
马尔福好像爱上沙菲克了。
我并不感到意外。那样坚韧的人，就像海上的飓风一样，强大的、美丽的人，她应该被所有人喜欢，她值得这世上最好的一切。如果说要有一个人站在她身边，这个人无一例外是马尔福。他的残忍里流露的温情，自私中掰出的同情，这才是沙菲克需要的。自私冷漠的相处方能使其独善其身，只有和马尔福在一起，才能发挥这把剑最锋利的一面。
赛尔温太温柔、太犹豫，踌躇几步，错失一切。我突然感到心慌，或许，马尔福会对他动手。虽说他不敢把赛尔温唯一的继承人怎么样，但是小伤对他而言无足轻重。
那天夜里，我约好希瓦利尔来到顶楼谈话。
当我推开门走上天台，远远看去，有个男孩站在夜色中。他金色的头发随着晚风飘扬，身上的丝绸睡衣融入夜空。他转身的那一刻，就在这一瞬间，我失去意识倒在地上。视线模糊的前一秒，我看见那个金发男孩向我走来。
自此，我遗忘了一切。
次日，吃完晚饭向寝室走去，大堂的喧闹声正在背后。一只手将我拉入黑暗，我一眼便看见她手上缠绕着的纱布。
她捂着我的嘴，其实我本也无意尖叫。香水味涌入鼻腔，我感到有些熟悉。我在黑暗中看着她的眼睛，大脑一阵钝痛。她的眼睛映着外面传来的烛火闪着微光。一层薄薄的水雾凝聚在眼角，我却只感到疑惑。
我认识她吗？
冰冷的刀插进我的胸口，我并未感到疼痛。我瞥见她缠着纱布的左手正在渗血，当温热的血流了一地时，我并不知道那是谁的血。此刻，我反倒感到一阵剧痛从心口的位置传来。意识开始逐渐变得混沌，我想起了罗齐尔热闹的家燃着的壁炉，我想起哥哥为了我跪在壁炉旁边。
还有一个人，和我并肩站在雪地里。
他是谁？
我记不清了。
作者有话说
第40章 过去重现
