56、黄金时代的余辉 年轻力壮时 ...
-
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
——《黄金时代》王小波①
王小波著. 黄金时代[M]. 南京：译林出版社, 2012.第7页
忙完了论文和计算机考试，易言决定回家休息一段时间。
当她回到家时，被邻居王媛叫住：“易言！”
易言回头看到抱着孩子的王媛，打了个招呼：“Hello~好久不见~”
隔壁的邻居王媛是易言的初中同班同学，他们一家平时都是住在市中心，偶尔回来晒晒被子，防止家里的东西发霉。
易言读研一的时候，想在中秋节回家，易母阻止她回来，因为那天是王媛结婚的日子，回来就得随份子。
读研一个月只有六百的补贴，哪有钱随份子啊，所以易言没回去。
现在孩子都有了？！
王媛安抚好怀里的孩子，和易言打招呼，“好久不见，你妈晒在外面的被子让我收进我家屋子里了，我看天快黑了，也没人收，我就给收了。”
“谢谢啊！”易言道谢。
王媛微笑，“不用谢。”
见到的老同学，有种不想面对的生疏感。
易言主动寻找话题，“这是你的孩子吗？好可爱啊。”
再怎么不喜欢孩子，客套话也是要说的，易言假装出一幅很喜欢小孩的样子。
呵，人在假装自己很合群的时候，非常虚伪。
王媛看向孩子，“这是妈妈的同学，你说‘阿姨好’~”
“她现在多大了？”
“快一岁了。”
“会说话了吗？”
“还不会呢，只会发出声音。”
“聪明的孩子都说话晚。”
“希望她是个聪明的。”
嗯，记忆里的大人们好像就是这么客套的，易言模仿大人们的样子寒暄，接下来也不知道说什么了。
“那个，我先回屋子收拾东西，弄好了就去你家抱被子。”易言找到了托辞。
王媛点头，“行，你先忙。”
把自己房间里的东西收拾的差不多，去王媛家抱被子。
总共两条被子，易言抱一条，王媛抱一条，进到易言的房间把被子放下后，王媛问：“听说你今年硕士毕业？”
易言心里“咯噔”一下，“昂，是啊。”
王媛又问道：“那你打算做什么工作？”
易言客套，“走一步看一步，没什么打算，随便做个文员就行了。”
王媛问：“那你是准备在许城找工作，还是到外地？”
易言回：“我想去苏城。”
王媛说：“我也打算去苏城。”
易言：“啊？”
王媛说：“我公公有家公司做芯片的，最近挣了点钱，在苏城买了房子，打算之后搬到苏城去。”
易言：“哦，是这样啊，那挺好的，我同学都在苏城上班，所以我也想去苏城。”
王媛说：“我现在没有工作，只能在家带孩子。”
易言：“我是真佩服你，我佩服所有生孩子的妈妈！真的！生孩子那么辛苦，我都觉得生孩子比工作还辛苦。我是真的佩服你！”
王媛说：“我还羡慕你呢，你都读到硕士了。你以前也是这样，闷声干大事的一匹黑马。”
易言：“我不想当老师，读了文科硕士也没用。”
王媛问：“我正准备考研，你觉得学科语文和心理学哪个好一点？”
易言：“呃，实话实说，两个都挺难考的，这两个报考人数多，分数线也很高，考研满分500分，如果要过笔试，最起码要考400分。
从就业的角度来讲，学科语文读出来当老师，现在出生率低，孩子越来越少，社会对教师的需求量在降低。
心理学，目前的情况不太好，社会对心理学的了解不多，读出来也不容易找到专业对口的工作。
所以，我的建议是你根据自己的情况衡量一下。”
王媛说：“好吧，我再想想，咱俩加个微信吧。”
易言：“好啊。”
王媛：“之后找你聊天，你别嫌烦啊。”
易言：“怎么会呢。”
易言的脸上露出温和而虚假的笑容，眼睛的卧蚕随着面部肌肉的变化出现了细纹。
她本来计划好要用另外一个手机号注册工作微信，方便之后找工作，也方便工作信息不打扰到个人的私生活，但一直在忙，没时间做这些。②
早知道就早一点注册了，把王媛也加入那个微信号里，私人的微信号就很少人知道了。
易言的私人微信只有不到50个人的联系方式，每隔一段时间，她就会清理微信，删,2年内没有联系过的人。
2年没说过话，说明关系不紧密。
既然关系不紧密，说明陷入困难时，彼此都不会提供帮助。
这样的话，留着联系方式也没意义。
留在易言微信上的人，大多是帮助过易言的人。
原因有二，一是提供过帮助的人会再次提供帮助的几率高，二是欠了别人的恩情没还，易言现在没有能力，等以后要还。
剩下的就是不能删除的人，比如学校的打印店老板、学院的辅导员、居委会新来的年轻人等。
加完微信，易言和王媛微笑告别。
加了微信也没用，易言很少和之前的同学聊天，哪怕是和他们曾经关系非常好，就像本科时的室友。
专科遭受过校园霸凌，得了抑郁症的易言就像鬼一样，见不得光。
多亏了本科的三位室友的包容和鼓励，她恢复了正常人的生活。
对于这三位本科室友，易言的心里充满感激。
她没有忘记下雨时，她们穿着睡衣从宿舍门口的食堂跑到教学楼，接她回宿舍。
她没有忘记她们告诉她：不要为了仇恨活着。
她没有忘记她们告诉她：要坚持自己的梦想。
只不过，毕业之后大家都忙着各自的生活，即便是生活在同一座城市，也很少能够碰面。
有烦恼想要倾诉，也会担心这会不会打扰到她们的生活。
陌生感一点一点叠加起来，彼此知道的越来越少，最后想倾诉都不知道要怎么开口。
好朋友好像就这么变成了朋友，慢慢变成了曾经的室友、同学，最后变成了陌生人。
保留着联系方式，也是在挽留曾经拥有过的美好记忆。
前段时间，本科的同班同学在微信上发来消息。
原来，她在清理好友时看到了易言，算一算时间差不多到毕业的时候了，来问问易言的境况如何。
这位同学算是“病友”吧。当初在大四考研时，因为压力太大，找易言倾诉，易言用自己的过往经历鼓励她。
等到毕业的第二年，工作不顺的她再次找到易言，易言那时正在考研，也生活在一地鸡毛中无法自拔，两个人互相交流自己的倒霉经历，互相安慰彼此。
易言觉得很恍惚。
有种时空错乱的感觉。
聊天也不知道该怎么聊，彼此不知道对方的状况，有的只是保留余地的互相试探，仅此而已。
生活轨迹不同了，共同的话题少了，彼此无法理解。
易言很感谢本科时遇见的同学，不过，生活的圈子不同的确无话可聊。
不得不承认，友情也是阶段性的。没有长久。没有永恒。
分开后，生活在不同的生活环境里，曾经热烈的情感在时间的拨动下慢慢冷淡，最后消失。
在夹杂着感谢之情的惆怅中，祝福对方未来越来越好，然后安静告别。
易言来到菜煎饼店，正好有一位顾客离开。
易母收起桌子上的煎饼盘子，脸上笑得有些勉强，“这是我初中同学，当初这个人学习成绩不如我呢，现在人家是老师，过得日子比我强多了。”
生性要强的易母难得认错一次，“当初不该退学的。”
易母上初一时被班上的同学欺负，家里人也不管，易母一气之下就退学了。
“当时想着别人也是读到初一就退学了，我也退，有什么大不了的。”
易母继续念叨着，“以前偷懒，现在受罪，真是活该，这是我的报应。”③
放弃比坚持容易，堕落比自律轻松。
坚持和自律是一时的辛苦，最终得到自由，放弃和堕落是一时的欢愉，最终得到审判。
这是易言在吃了这么多苦之后，总结出来的人生经验。
易言对易母道：“隔壁的回来了，我刚回来的时候遇到她了。”
“嗯，我知道，她们母女前两天回来的，还抱着个小孩。”易母道。
说曹操，曹操就到。
王媛推开玻璃门，问道：“阿姨好，我来买个菜煎饼。”
易母微笑招待：“噢，好嘀！”
王媛看到易言打声招呼：“哈喽~”
易言礼尚往来道：“哈喽~”
同时，王媛的母亲抱着王媛的女儿也进到屋里，“哎呀，还是屋里暖和。”
易母看见小孩，忍不住逗逗：“哎呀——毛妮儿——笑得多开心呐——之前没见你们回来啊？”
王媛母亲笑笑，“之前疫情严重，没敢带回来，现在好了就回来啦。”
王媛的母亲是一位非常厉害的女性，她不识字，却能在丈夫去世后，独自把三个孩子拉扯大。
结婚前的王媛在教育机构工作，做得很好，她的母亲很开心，逢人便骄傲地炫耀自己的女儿是一名月薪八千的教师。
那副打心底认可女儿的模样，易言记得很深，也很羡慕。
即便是羡慕，易言也依旧不会去做老师。
她知道如果自己做教师，易父和易母会很高兴，但是她不乐意。
不乐意的事情，做了也没意思。
王媛母亲对正在切菜的易言说：“读书是对的，现在没有学历都找不到工作。”又转头对易母说：“恁家闺女现在读了硕士，学历高，以后出来当老师，升职加薪快呢。”
在不识字的人眼中，读书是一等大事，非常认可读书的重要性。
易言笑了笑，温和地说了句：“我不做老师。”
王媛出来打圆场，“易言不准备当老师，你别说了。”
送走了王媛母女，易母问易言：“你想吃什么？给你钱，自己去买吧。”
易言跑到凉菜摊买菜时，听到有人在叫她：“是易言吗？”
巧了，今天同学扎堆儿出现了。
“我是葛莉，你的小学同学，你还记得吗？”葛莉问道。
易言又开始演戏，“葛莉呀，当然记得了。”
她根本不记得。
葛莉笑咪咪地问：“你结婚了吗？”
易言有些愣住，“啊？我、我没呢。”
葛莉露出易言熟悉的笑容，“我结婚了。”语气中充满自豪与骄傲。
易言见过这抹笑容，这是——夏雪茗说自己要去苏城最好的初中上班时露出的笑容。
“哦，结婚啦~恭喜啊，结婚挺好的，呵呵~”易言不想多说话，随意地敷衍着。
看着葛莉脸上的笑容，易言知道自己和她不是同一类人生观的人。
在易言看来，30岁结婚是早婚，40岁正好，50岁才是晚婚。
回到菜煎饼店，易言看到花圈店刘老板在吃煎饼。
刘老板有些好奇，“你们店门口的卖豆脑和炸串怎么没有了？我本来想喝豆脑的来着。”
易母小声回答：“那两个都查出来得了乳腺癌，去治病去了。”
刘老板放下手里的菜煎饼，“都得了？！”
易母点头，“是，还刚好一起查出来的。”
刘老板咽下嘴里的菜煎饼，“还怪巧的唻！今年得死不少人。”
易母听了，有些不屑，“今年死的人多了，光年头就死了不少人。”
刘老板喝了几口稀饭，“往年清明的时候都可忙了，今年可轻巧了，难得休息。”
她低着头边嚼菜煎饼边说：“哎——该死的年前都死光了，年前忙的时候，饭都来不及吃，现在清闲的有些不习惯了。”
“年前有疫情，熬过去的就算了，没熬过去的就没了。”易母感慨道。
“那倒不一定。”刘老板嚼着煎饼，提起了前两天喝药的女人，“我去给她家办事的时候，她男人一点都不难过，反倒是四个女儿哭得不行。”
易母整理冰箱里的菜，“她连生了四个女儿，我过年的时候还跟她聊天，她说她一定要生出一个儿子。
最近也没见她不高兴，怎么突然喝药了？是谁发现她喝药的？”
刘老板喝了一口稀饭，“那天他男人在外面干活，没回家。
她的尸体还是大女儿早晨上学时发现的，跑去敲邻居的门，邻居帮忙处理的。”
“可能是她娘清明节回来，看她过得太辛苦，直接把她带走了。”易母开玩笑道。
对于自杀，易父和易母难得达成一致的观念：好死不如赖活着。
易父：“怎么能自杀呢？再怎么着，人都得活着。”
易母：“人生来就是受苦的，谁活着不辛苦？日子再苦都要活下去。”
听到父母的交谈，易言不敢吱声。
门口经过一位手里拄着拐杖的老太太，易母看见了后，弓着腰问刘老板：“唉，你听说关老太太家的事了吗？”
“噫！”刘老板有些可惜道：“她孙女的事就是我给办的，多好的孩子，就这么没了。”
那个关老太太有一儿一女，大儿子的前妻出轨离婚，大儿子把年仅4岁的女儿妙桐送到关老太太家。
关老太太一把屎一把尿把妙桐养大，好不容易养到17岁。
距离参加高考还差半年，前妻突然出现，说自己思念妙桐，想要复婚。
大儿子念及旧情，就跟前妻接着过日子。
无法接受家庭变化的妙桐成绩下滑，前妻抓住机会痛骂妙桐，想要借此立威。
妙桐脾气倔，不吃这套，直接从楼上跳下去了。
易母不认可妙桐的行为，“这小孩太自私了，说死就死，关老太太本来身体挺好的，现在都拄拐了。”
刘老板心疼道：“那小妮儿长得透俊，跟鲜花一样漂亮，她从楼上跳下来，脸都摔烂了。”
同样是年轻人，易言很能理解妙桐，也心疼妙桐。
易母说：“那女的走了吗？给撵走了吧~出了这事，还有脸留在关家？”
刘老板翻了个白眼，“没有，关家大儿子还养着那个女的呐，所以关老太被气得拄拐啦。”
“我还寻思是孙女跳楼才……合着是儿子拎不清！”易母揭煎饼的手都停了。
刘老板接着说：“这关老太也是命苦，孙女、外孙都没了。”
前面说了关老太的儿子，后面说关老太的女儿。
先前，关老太的女儿生活很幸福，自己和丈夫都是教师。
她怀孕之后，婆家托关系到医院检查身体，说孩子畸形，有两个脑袋四个手。
等孩子流下来了才知道是双胞胎，还是龙凤胎，一场大喜事就这样没了。
问题是她之后再也不能怀孕。
婆家自知理亏，没敢离婚。
封建迷信的易母和花圈店老板开始猜测，易母说：“是不是家里的祖坟有问题？”
“我觉得不太像，”刘老板嗤笑一声，“就算是祖坟有问题，现在有几个人知道自家祖坟埋在哪里的？！”
易母话想说什么，看到易父下班回来，招呼易言，“你别切菜了，恁爹回来了，恁吃饭吧。”
餐桌上，易父喝着酒问起易言的毕业时间，提起在镇江大学当教授的远房亲戚，谈起曾经的包分配工作，劝说易言去当老师，沉醉在煤矿的黄金时代里不肯清醒。
易言不想听易父的痴人醉语，快速扒了几口，出去给易母干活。
易母看到店里没人，走进易言，轻声说道：“现在卖豆脑的不来了，我想早晨弄豆脑卖。”
看懂了易母的心思，易言顺从道：“你想弄就弄呗。”
易母眼馋豆脑的钱，不是一天两天了。
隔壁就是卖豆脑的，如果易母再弄豆脑卖，那是不讲道德，一定会吵架。
街上的烧饼店和狗肉店两家以前是挨在一起的，卖烧饼的看到卖狗肉挣钱，也卖狗肉。
狗肉店老板破口大骂，烧饼店只能换店面。
易母做小本生意卖饭多年，这点规矩还是讲的。
如今卖豆脑的生病了，易母看到了机会，“我明天给卖豆脑的打电话，看她还做不做，她要是不做了，我就弄起来。”
易母向来是一个说干就干的急性子，第二天，易言就看到易母在做豆脑了。
“你试试看好不好喝。”易母端出一碗豆脑。
许城的豆脑是咸豆脑，关键不在豆脑，而在于配着豆脑的面筋汤。
易言在安城上学时喝的也是咸豆脑，那份豆脑只有豆脑，没有面筋汤，味道很咸。
不过，豆脑的那份细腻香醇令她记忆深刻。
许城豆脑没有安城豆脑的香醇，好在面筋汤佐料丰富。
面筋汤里有面筋、海带、干丝，加上鸡汤做底，好喝且饱腹。
一碗许城豆脑下肚，可以减去大半饥饿。
在老百姓中，许城豆脑很受欢迎。
许城豆脑的关键在于面筋汤好不好喝。
“汤的味道有点像，又觉得奇怪。”易言评价易母的豆脑很直接。
易母说：“对，我今天弄豆脑免费给别人喝，别人都说汤不太行，我明天再试试。”
想起隔壁阿姨，易言问：“你给卖豆脑的阿姨打电话了吗？”
易母毫不在意，“给她打过了，她说过一段时间就回来。得了重病，怎么也得休息半年吧。”
经过几天的实验，易母的豆脑仿制成功，卖的不错，易母挺开心的。
大家都喜欢喝豆脑，有了豆脑，来吃菜煎饼的人也多了，生意好了，钱也多了。
易母没高兴几天，隔壁卖豆脑和炸串的出摊了。
出摊的不是原来的阿姨，是阿姨家的亲戚。
看到豆脑摊换人了，来买豆脑的人看见了就会问一句：
“怎么是你来干？原来的人呢？怎么换人了？”
新来的阿姨也是为了做生意，每次被问，都会耐心回上一句：
“她在家休息了，我替她干点。”
城乡接合部没有新鲜事情，有一点儿小事都能引起所有人的关注。
菜煎饼店里的易母说：“这卖豆脑的才歇了几天，就开始忙着干活了。”
订酸奶的阿姨说：“一家三口全指望她家的豆脑过活，她停了，一家怎么活。”
卖豆脑的阿姨很辛苦，丈夫残疾不能干活，儿子懒散不干正事，养家的担子就落到阿姨身上。
这种事不罕见。
街上买火烧的阿姨也是这样。
本来说好是两口子一起干活，阿姨的丈夫要么是喝酒喝多了，要么是干脆睡过头。
总之，一个火烧店只能看到阿姨忙活的样子，她的男人很少出现。
她家的火烧很好吃。
火烧的面饼被煎至金黄色，外皮酥脆，内里的咸香味带着炭烤的香气，加一个鸡蛋，简单美味的一顿早餐就完成了。
如果早晨想不到要吃什么时，易言就去她家买个火烧对付一顿。
易父下班回来，让易言清理手机垃圾，“我手机反应慢，你给清理垃圾，让手机运转速度快一些。”
易言把手机拿过来捯饬了半天，“手机没有垃圾，是手机的使用时限到了。
这部手机用了得5年了，正常手机用3年就差不多了，运行速度慢也正常。”
这部手机是易言用了2年，换了新手机后给易父的，易父是一个爱惜物品的人，一直用到了现在。
易母说：“那你把旧手机给你爸用吧。”
易言拒绝，“我的旧手机有很多资料和聊天记录，换了手机就没有了，让阿爸直接买一个新的不就行了。”
易母说：“你马上就要毕业了，我看你新买的手机挺便宜的，我再给你一点钱，你重新买一个好一点的，你把新手机给你爸。”
易言再次拒绝，“我不想，我对手机性能要求也不高，我换新手机要填写很多密码，传送很多文件，很麻烦啊。直接花一千块钱买一个不就行了。”
易母说：“不用，恁爹除了看小说，其他功能用不到，不给他买新手机。”
易父看了看手机，问易言：“你帮我查一查企业年金。”
易言帮易父查到企业年金，“还有7万多。”
“7万多？怎么少了1万？！”易父把手机抢过去，看了又看上面的数据。
易母说：“上次查还是8万多呢，怎么少了1万？”
易父挠了挠头，“不知道，矿上怎么说就怎么说，矿上说多少就是多少，我也不懂。”
易母说：“算了吧，有多少就是多少吧，最起码还有点钱。”
在家呆了几天后，易言又很快烦了，又回了学校。
说的那么好听，其实一丁点没变。
易言在回校前，易母还在念叨着让她把新手机给易父，多花点钱再买一个好手机。
不要试图在满嘴谎言的人那里寻找承诺，尤其是那个曾经在你绝望时袖手旁观，甚至落井下石的人。
这个道理易言总是学不会。
作者有话说
第56章 黄金时代的余辉
