3、我们大笑，像号啕大哭 ...
-
一小时后，我们看完了关于这件事的报道。我让老虎把屏幕关掉。今天的午间新闻用了整整六十分钟来讲世界即将毁灭这件事，简直该改名叫世界毁灭发布会。
拜托，还是把我抓去照顾小熊猫吧。
“……你还好吗？”他转头看我，小心翼翼地问。
别搞得像是到时候只有我会死一样啊。我叹了口气，“其实我也有件事想跟你说。”
接下来的三分钟，我向他坦白了原来的计划：邀请他参加今晚的聚餐，让邻居和他聊天、配合采访并趁机推销自己的作品。
现在似乎没必要继续了。“抱歉。”我向他道歉，态度说不上诚恳，“你还想和我们吃饭吗？只是吃饭。”
“……想的。”他看起来很惊讶，却并未生气，反而欣然应允。
☆
猫、机器虎、录音笔都留在家。这是我决定的，打乱了他的采访计划，或者说取消了他的计划。
“不采访就会死吗？对你来说。”关上门的前一秒，我问他。
被吓了一跳，他答得支支吾吾：“没，没那么重要……”
于是我夺过他手中的录音笔，丢了回去。
花园安装了一个可伸缩玻璃罩，除了通风、清洗设施，从形状到纹路都由我设计，它能折射出阳光的浪花，晚灯的波纹，或如水的月色。带他走进花园时，我突然想到，我们正被未发生的绝望淹没。
邻居们都比我来得早，是因为这是最后一次聚会的原因吗？他们脸上没有难过，也看不出解脱、释然，个别人还有点高兴。我不太理解，但一想到有人为世界即将毁灭这种事高兴，也奇怪地高兴起来了。
想想，在这里的人，所有人，我们睁眼世界光明，闭眼四海昏暗；坐在长椅旁摆弄烧烤腌料的那个，他在呼吸，他的呼吸是数千年文明苟延残喘；旁边那个串串的，他将来倒下的背景是山河破碎星球凋零。
多浪漫，多幸运，多随便。
个体的生命与世间万物一同终结，是过往所有人类都无法实现的梦想吧？新闻说长不长说短不短，对灾难的解释几乎没有，阐述当局如何应对，呼吁民众遵纪守法的内容更多。我们只知道一个疑似巨型黑洞的物质正朝地球移动，约30天后到达，不可毁灭，无法逃离。
不，那根本不是黑洞，应该称为“黑幕”才对。黑幕自顾自地蔓延，蛮横地掩盖一个又一个星球，地球只是它路上的一颗不起眼的蓝色小石子。
也有好消息。从很早很早以前开始，地球就只剩一个国家了，不用互相防备，所以临终关怀做得很不错。除战争机器人外，其他所有军用机器人都投入社会，以代替想离岗的螺丝钉。这意味着所有人都能以自己想要的方式，合法地度过这段时间。
从前很多人难以生活、难以死，如今死亡临近，倒是可以好好生活了。
☆
当然，当然了。如果可以，我还是想多活几年。
“春一！”大毛坐在长桌前向我挥手。他是我的邻居，最近的那个，曾经是我的粉丝。
知道有人为了我加入社区的时候我吓了一跳，未曾因备受偏爱而惶恐，只是害怕。特别是当我知道这人是搞雕塑的男性，就更害怕了。相识以后才发现，我们的长辈相互熟识，他只是随便找了个借口跟我打招呼。
至少他是这么说的。我很清楚，大毛一开始确实是以“粉丝”身份意图接近我，但看我浑身充满抗拒和不适，便顺势改变了交往策略。这个过程必定存在幻灭、期望破碎、（虽不属同性恋阵营但仍）感觉被歧视等等情绪，不过，实际上，我只是发自本心地对狂热的感情敬而远之，仅此而已。
得益于我的本心，现在我们俩是好朋友。联系的频率大约为每月一次，假如除去每月聚会，大概是半年一次。
我并不亲近人类、爱好社交、喜欢热闹。作为一个和我完全相反的人，大毛对我的包容是我们能成为朋友的重要原因。
“早上好——”我快步走到大毛左边，占据一个空位，同路人亦步亦趋，坐在我左边。他一言不发，脚步声消散在炭烤味的微风里。
“已经晚上啦。”大毛爽朗地笑出声。
不管试多少次，这人都不会对着月亮跟我说“早上好”。
我们刚坐下，大毛就开始和我带来的人搭话，完全没有让我介绍的意思。他真是个靠谱到匪夷所思的人。
“这位帅哥，”大毛的称呼算得上实事求是，“晚上好晚上好，怎么称呼你？”
“我叫文和。”
原来他叫文和。我一边聆听他们聊天，一边把这个早该知道的情报记在心里。
古时候有命里缺什么就在名字里补什么的做法，一般是补水、火、金之类的，没听说过补心机、补智慧。老祖宗传下来的东西果然有几分道理，不能瞎补。
这个“文和”简直单纯得像被文和诅咒过一样。就是那个文和：贾诩，字文和，汉末毒士。
“嚯！”大毛惊叹地前倾，握住他的右手，“你这一听就是个干大事的人啊。”
“欸？干什么大事？”文和稍稍后仰，完全不在状态。
“当然是——”大毛顿了一下，突然站起来，“加入我们，一起庆祝芥川龙之介[1]第不知道多少岁的生日！”
不出我所料，大毛一向体贴，绝不会在他一无所知的前提下继续讲“拳打刘备，脚踢周瑜”之类的俏皮话，更不会让话题转移到“提起‘文和’我们第一个想到的是谁”，让人压力倍增。
不过，他这样拆东墙补西墙……
“……芥川龙之介是谁？”文和小声问，还用求助般的目光看了我一眼。
我就知道这样行不通。
“一只老虎的名字，就是你刚刚看到那只家用机器虎。”我信口胡诌，“他跟你开玩笑呢，不用在意。”
抱歉啊，小老虎，实在是情势所迫。在心里道了个歉，我顺势加入谈话，把话题引向今天和他遇见的过程。这总不会错。
“末日计划啊……”大毛难得地表现出呆愣，“我还没想过这个问题。”
我打了个哈欠。“慢慢来嘛，第29天再想也来得及。”
“这种事就不要卡deadline了吧！”正在串串的邻居回头呐喊。
这人居然在偷听！可恶，对铁签上的羊肉、牛肉、鸡肉、韭菜、玉米、马铃薯放尊重点啊！
“deadline不就是死线？这次可是真的要死了。”我打开一罐亘古不变的旺仔牛奶，放好吸管，推到文和面前。他插不上话，我必须做些什么让他觉得自己没被遗忘，这不是必需的礼仪，只是教养的一部分。
虽然是随手拿的，但递过去的时候，我总觉得他会发自内心地喜欢喝这个。
“就是因为一定会死，所以才要早早地定下计划！”串串的朋友头也不回地反驳我。
“本来也不可能永生嘛。”我给自己倒了杯传承千年的凉茶，“早死晚死，终归都是要死的，不如把拖延进行到底。”
“有道理！”大毛举起可乐加入我的阵营，“这一生没有从一始终的爱情，至少要保住从一始终的拖延。”
“你们给我适可而止啊！这种东西根本没有从一始终的必要性！”弄腌料的也在偷听我们聊天，对羊肉一点都不专一。
“哇，”大毛小声惊叹，“这种话都敢讲！”我们对视一眼，同时向后靠，端起饮料准备看戏。
“老大，我们这是艺术家社区，不是政府部门的家属院吧？”不远处，一个机智的紫发姑娘拽着我们社区创始人的胳膊大声问。我不认识她，不知道她具体是做什么的，但这些都不妨碍我在这一刻偷偷为她鼓掌。
“必要性——必要性。”入口的方向，一个迟到的家伙缓缓走来，“这居然是一个创作者对另一个创作者讲的话。”
这人我倒是认识，艺名叫“蜃景”，家住社区另一头，是离我最远的人。除去每月聚会，我和他见面的频率约为每年七次：秋天一次，在红叶附近；冬天两次，除夕、元宵；春天两次，一次在如瀑的樱花树下或三月末的水边，另一次在6.16的爱尔兰[2]；夏天两次，于如海的向日葵中。对我们彼此而言，对方是见面次数最多的那个。
按理说，既然距离遥远，两个不爱社交的人就该擦身而过互不打扰。但他是个难得一见的烟火艺术家；因为烟花，我们拥有了难得一见的友谊。
“你也太外行了吧。”蜃景凑到弄腌料的朋友耳边嘲笑，接着站在水池旁洗手，“是不是想改行卖烧烤？卖烧烤也很酷啊，想做就去做，最后一个月可别给职业生涯留下遗憾。”
“啊！”突然，串串的兄弟眼睛一亮，“我还没卖过烧烤呢……”
得，想转行卖烧烤的另有其人。
“心动不如行动！”我指着小路的方向，“去我家打印个二维码，今晚你就可以圆梦。”
他看我，低头看了看手上的肉串，又看向我。
☆
十分钟后，我和他重新踏入花园，二维码在他手上，猫咪跟在我身后。话题已经换了一轮。
“有没有临死前想去打网球的？其实我小时候的梦想是成为一名网球运动员，可惜发展得不太顺利，好多年没踏进球场了。”
“不太顺利是指……”
“八岁那年，我跑遍整座城，都没找到能定制拍线颜色的店铺。”
“你压根没进过球场吧！”
二维码被放在小相框里，压住大合照里的我们，稳稳地立在桌上。这一幕如果放进文学作品里，应该是个蹩脚的伏笔，预示我们的友情将被利益掩盖。
事实上，我们之间的友谊确实没那么坚固，不过应该已经来不及被腐蚀了。
大毛三步并两步，快速接近我，“哇，我们财神爷居然舍得把猫带过来。”无视我，蹲下把猫抱起来，“小螃蟹，好久不见，你肯定天天晒太阳吧，还是这么黑。”
“喵。”猫敷衍了一句，不知道讲了什么。
我把猫接回来抱着，它仰头看着我，又晃了晃尾巴。
“春一！”一个闻猫而来的邻居跑到我面前，单膝跪地，用力抱住我的小腿，“我的末日愿望就是收养小螃蟹一个月，求你让我圆梦吧！”
“我也是我也是！”
“猫猫，猫猫，猫猫。”
“如果每天都能看到小螃蟹，只活一个月又有什么不行？”
起哄声此起彼伏，向我和我的猫扑来，一半因为它，一半因为我。
我轻轻举起猫：“为庆祝烧烤摊开业，即日起，买烧烤送猫毛！”
“数量有限，送完即止，先到先得！”
“每人限一根！”
最后一次新月悬在我们头顶。我们大笑，像号啕大哭。
作者有话说
第3章 我们大笑，像号啕大哭
，还差 