2、“你不知道吗？世界真的要毁灭了。” ...
-
“好看吗？”我问。
他盯着木质路标上缠绕的蔷薇藤直点头。“很好看。”
“我是说，那本书。”
“……也好看。”
似乎小心拘谨过了头。很长一段时间，灯光那么亮，我们却没再说过话。
我的住所距离大门很近，但想到达还是需要先穿过两个公共小花园。一个在社区入口处，另一个在水边，要走过桥才能进入。我们社区的植物比别处多得多，从雅各的花葱[1]到奥黛特的卡特来兰[2]，从阿佛罗狄忒的金苹果[3]到梶井基次郎的柠檬[4]，层层叠叠，占领了整整七个小花园。
这段“从……到……”的排列很奇怪吧？我觉得别扭，可事实如此，我也没办法。
这些植物并非一开始就在社区，是我们自己规划，雇专业人士落成的。因为难以互相合作、互相妥协，我们自己负责自己屋子附近的绿化设计。规划着，规划着，本来只打算建三个花园的社区就有七个花园了。很多次，我在社区内散步，不见天色，不见水色，只见热爱肆意生长。
苹果树是我亲手栽的。
“看，金苹果树！”行至桥头，我手指对岸两棵门神似的树。
“金苹果。”他重复了一遍，“会结出金子吗？”
“不会，这个品种叫‘金苹果’。”我解释得毫无波澜。他不是第一个这么问的人，也不可能是最后一个。
我搬进无寻处那年，刚好撞上这个新树种进入市场，见猎心喜便买了回来。它们还很年轻，却已经是世上最老的金苹果树之二了。
“居然还有这样的品种！”他瞪大眼睛盯着那两棵树，像一只猎豹盯着羊羔。
这目光令人费解，令树悚然。
“结出的果实，果皮是金色的，很漂亮。”我尽量用平静的语气拯救我的树，“但是很难吃。”
“啊，很难吃吗？”他耷拉脑袋，呆呆地盯着自己的双手，步子也变得拖拖拉拉，看起来失落极了。
不管怎么看，你的手都不会发芽喔。“你很喜欢吃苹果？”
“嗯，”他点点头，“因为最常吃的就是苹果。”
说反了吧，是因为喜欢才会经常吃啊。我瞥了一眼他认真回答的面孔，他恰巧也在看我，我回以礼貌的笑容。
“走！去我家吃苹果。”我带着他横越草坪，走上归家的小路。
我的小路足够长，能看到月亮升起。[5]
☆
越是靠近我的屋子，空气中悸动的期待就越浓重。他好像真的很饿，急得双颊发红。
在把门拉开前，我突然想到一件事。“那个，你应该不对毛发过敏吧？”
“不过敏。”他回答，“我不可能对毛发过敏的。”
不可能对毛发过敏是什么意思啊？我想不明白，索性不再想。“我养了只黑猫，它不咬人，你别怕。”我一边说一边打开门。
“我不怕。”他跟在我身后走入玄关，小声喃喃：“它应该打不过我。”
怎，你还想跟它比划比划？我没回头质问，打算直接让猫给他两拳。
说起猫——它又去哪了？
我的猫从不会蹲在门口等我回家。比起猫，也许苹果树更爱我。可我很爱它，我的院子里有许多无害的花，只是为了把影子映在它身上才存在。
“随便坐。”
我手指沙发前的矮桌，“水果都洗过，喜欢什么吃什么，我去给你弄点主食。”
“我吃水果就好。”他似乎想拉住我不让走，但还没碰到我就缩回去了。
“水果不顶饿。”我站在原地跟他解释，“晚餐还要等一个半小时。”
“我不饿！”
欸，你的胃还真是变幻无常，命数不定啊。
我答了声“随你”，给他拿了些没拆过的零食，“想喝点什么？我这儿什么都有。”
如果确实有要招待人的意思，就不能问“要不要喝点什么”，因为潜在答案包括“不要”，可能被误会是在赶人家走。我深谙语言的潜台词，和他不同。
他这样前后矛盾的说话风格，到底是性格导致的，还是家境导致的呢？
我是说——他到底是因为某种不为人知的神秘原因突然不想吃我做的饭，还是怕我趁机下毒谋财害命？
“……可乐可以吗？”
他埋头啃苹果，声音却出奇的清晰。能练就这般绝技之人，定能问鼎第一届到第一百届边吃苹果边讲话唱歌读诗说相声大赛。
“可口可乐还是百事可乐？”
他仰头，茫然地看着我。
“有什么区别吗？”
“没。”
我在饮料柜里发现了我的猫。不小的一只，蜷缩在罐装气泡水右边。它到底是怎么进来的呢？
“小螃蟹，饮料柜里不冷吗？”
它晃晃尾巴，轻轻“喵”了一声，像是在说“不冷”。
小螃蟹是一只两岁零三个月的黑猫。是我见过最柔软的黑色。
它的尾巴很长，常常分不清那是否是自己的尾巴，追着一圈一圈地跑。在第一次见到它的瞬间，我就有预感，这个毛绒绒的黑色圆圈一定会成为我与世界之间不可或缺的纽带。
拿出两罐可乐，我顺手摸了一下猫的脑袋，“会客厅有个正在吃苹果的人，跟我去打他两拳。”
“喵~”它跳进我怀里，右前爪爽快地挥动了一下。
我抱着我的同伙转身，发现刚刚还在吃苹果的人居然站在厨房门口，一脸愕然。
☆
这场面多少有些尴尬。
不用想，我正竭尽全力，想方设法从难熬的对峙中脱身。
突然，他小心翼翼地指着自己。
“……是、是我做错了什么吗？”
欸。自我反省真是一种令人感动的美好品质，哪怕反省的不是本该反省的我，我也与有荣焉。
“没有哦。”我指着冰箱，“刚刚从反光里看到你，故意说来吓你的。”
他没有怀疑，傻傻地应了一声。
“怎么不在客厅坐着等？”我把可乐递给他。
“……我是不是不应该乱走？”他没和我对视，视线飘忽不定。
又来了，这令人困惑的紧张不安。
“没关系啦，就当是自己家就好。”我越过他往前走，“你好像很怕我？”
重新窝在沙发里，猫咪的半个身子趴在我腿上。
“不是怕你，我有一点点社恐。”他小声说。
这回答倒是流畅的不像样。
我直觉他隐瞒了什么，不禁觉得有些刺激。他会不会是一个好心的外星人，专门负责把人类抓走去和小熊猫住？又或者想邀请我进行一场冒险？我一定会答应的，不管是什么冒险。
我早就想为平平淡淡的生活找点波折，引些风浪，只要最后的结果不是统治西班牙就好了。
聚会轮流在几个小花园举办，很不幸，今晚刚好轮到我家旁边那个，这意味着我还得和他聊一小时十五分钟。
我从桌上拿起遥控器，把充电仓里的家用机器人放出来。“给你看个好东西。”
“锵——”我忍不住说出孩子气的拟声词。
“老虎？！”苹果瞬间脱手而出，掉在地上。
“老虎”几步跳到苹果旁，从脊背处伸出两只机械臂，机械臂连带清理、收集垃圾的工具，地面迅速恢复整洁。
“这是定做的家用机器人。”我倒是真想养老虎，“很灵活，平时还能帮我逗猫。”
说到这，小螃蟹莫名其妙地给了我一拳，不疼。
“吓到你了？”喔，我想起来了，猫第一次见到这只机器人的时候也怕得要死。
“没有，只是有点惊讶。”他伸手摸了摸机器人的耳朵，“它和老虎长得太像了……”
“厉害吧！”
“嗯嗯！”他连连点头。
我又递了个苹果给他，顺便让机器虎去拿录音笔。这倒是个消磨时间的好办法。
“要不要先采访我？就当是打个样。”
“好。”
不久，他取下老虎尾巴卷着的录音笔，打开放在桌上。
“世界还有一个月就毁灭了，你想在最后这段时间做点什么呢？”不出所料，依然是以这个问题开场。
从一开始我就想说了。“‘如果’，应该是‘如果世界还有一个月毁灭’才对。”
“……”他瞪大眼睛看着我。我和他对视，不明所以。
一阵说不清道不明的沉默之后，他终于开口：
“你不知道吗？世界真的要毁灭了。”
作者有话说
第2章 “你不知道吗？世界真的要毁灭了。”
，还差 