《N城》石小鱼

14、（十四）

　　周六，天气多云。
　　何一鸣说：“我还没见过你穿裙子呢。”
　　“你还有机会，才六月，夏天还没来呢。”
　　“穿条裙子吧，我想看看。”
　　“我没带过来，在家呢。”
　　“那就回去换，咱们下午再过去。”
　　Bergkirchweih在德国算不上知名的啤酒节，可是在E城和N城都算件大事，这是到第二年我才知道，这件事大到连大学都会停课放假。

　　回到家，我从柜子里取出一条石墨色背心裙，棉质针织料子，及膝的长度，既不太紧身也不太宽松，能隐隐勾勒出曲线。天气并不太热，我加了件薄薄的灰色开衫在外面，配了同色系的高跟鞋，把头发散下来，又找了一对夸张的大圈耳环带上。
　　“可以了吗？”我问何一鸣。
　　“你衣服就只有黑、白、灰和牛仔？”
　　“也有蓝和墨绿”
　　“你才二十四岁。”
　　“我少年老成。”
　　“去吧，化个妆，淡淡的就好了。”
　　“就是去喝杯啤酒，穿成这样我都觉得多余。”
　　“听话。”我喜欢听他吐出这两个音节，我自觉地就放弃抵抗了。
　　我拿了化妆包去浴室，快好的时候，何一鸣敲门进来。他站在我身后，把手放在我腰间。镜子里映出他的样子，还是上礼拜的那件有浅灰细条纹的衬衫，还是那条裤子。
　　“我其实没比你老太多，是不是？”
　　我对着镜子点头。
　　他揽住我，更仔细地端详镜子里的两个人。
　　“我如果再高一点应该更好，是不是？”
　　我笑着把头别过去，用手轻抚他的头发，“你本意是想说我如果再矮点儿应该更好，你已经长到正常男人的标准了。”
　　“抓起来吧，要不就盘起来。”他轻轻撩起我的头发，说得很认真， “去把眼镜戴上，你是我见过的为数不多的女孩，戴眼镜要比不戴眼镜漂亮。”他领着我回屋，从我的包里把眼镜拿出来，替我戴上，看了看，似乎是满意了，就低下头轻轻吻了吻我的唇，很宠溺，“嗯，走吧。”

　　啤酒节的感觉就像庙会，只是氛围更温馨，一路上有旋转木马，有小小的摩天轮，有卖零食和小玩具的摊子，有表演杂耍的小丑，有白胡子老头摇动大大的八音盒，发出好听的叮叮咚咚。喝啤酒的位子都在山坡上，场地不是很大，摆满了长方桌子和长条的凳子，颇有同坐一桌就不分彼此的感觉。男男女女，老老少少，高声谈笑，面前大都放着一升的大酒杯，很粗重，杯子的颜色跟小时候喝的那种瓶装酸奶的瓷瓶类似，白色里又透出一些米黄。送酒的姑娘和大娘貌似颇有把子力气，左右手上各执四五个杯子，走起路来健步如飞，一滴都不会洒出来。
　　“你真要喝？你不是不会喝酒吗，要是真醉这儿，我怎么把你弄回去啊。”
　　“说不会喝是气话，真的就是容易脸红而已，一杯是那样，十杯还是那样，那是血流加速，上两次厕所就好了。我只是不愿意喝，喝高了也不好看。”
　　“无所谓，反正你喝高了我就把你扔这儿，不管你，后天你就赶不上去不莱梅的火车了。”
　　“舍不得我走？”他笑了，拉着我的手，往山坡上走。
　　“不知道有没有Dunkel（黑啤），你要什么？”我问。
　　“Pils。”他答。

　　“老何，老何？”从山坡上走下来三个女的，两个年轻的在前边，后边还有一个岁数大些的。
　　我只想赶紧把手从何一鸣的手里抽出来，可是他死死的攥着。
　　“松手啊你。”
　　他不理我，仍旧抓着，脚步不疾不徐，一直带我走到那三个人的面前。我不知道该不该打招呼，只能在一边尴尬的微笑。年岁大的和其中一个年纪轻的我都在M大见过，应该是何一鸣班上的同学。
　　“诶，真巧。”何一鸣跟她们打招呼。
　　“还是碰见你们了，本来想提前给你打电话的，后来荣蓉说算了，怕你有别的安排。”我不认识的那个年轻女生说。
　　“你们这就回去了？”
　　“嗯，我们坐周末票过来的，现在得回N城坐车，想赶五点多那趟，要不回慕尼黑太晚了。”她接着说：“你们多好啊，这么近就过来了。”
　　我看见那个年岁大的女人一直打量我，从头到脚，从脚到头，而且特意在我们拉着的手上停留了片刻。我被她看得心虚，收起微笑，慌忙掉转视线。
　　“是，我们过来的时候车也不太好坐，人挺多的。”何一鸣说。
　　“那我们走了，不莱梅见吧。”
　　“行，到时候见，路上慢点儿啊。”
　　她们三个人走了，何一鸣突然回头，“荣蓉。”
　　“嗯？”我认识的那个年轻女生回头。
　　何一鸣想了想，最终还是说：“算了吧，没事了，路上慢点儿。”
　　荣蓉跟他点点头，笑了笑，“不莱梅见。”
　　她的眼光分明是望向我们俩的。
　　何一鸣拉着我，走到角落处的树荫底下，找了个位子和我面对面坐好。
　　“脸红什么啊。”他问我。
　　“你刚才干嘛不松手？她们得怎么看你啊。”
　　“我没想瞒着，也瞒不住，到了不莱梅大家可能都住一栋楼里。其实，去瑞士的时候，荣蓉应该就知道了，她后来一直问我给谁打电话，我就跟她说了。跟我说话的那个叫邹炜，在北京的时候荣蓉就跟她特好，后来她们俩都去了慕尼黑，还在一个公司，邹炜肯定也知道。我跟荣蓉太熟了，她是L铁路局的，我们早就认识，到了M大我们俩又分到一个班，还一直坐同桌，没事儿的。”
　　“我知道荣蓉，咱们结业考的时候她排第一。”
　　“对，她英语特别好，可能对德语有帮助吧，除了她以外前十就没有我们班的了。她也知道你，说你是前十的，只知道名字，不记得你长什么样子。”
　　“那岁数大的是谁啊？她一直看我。”
　　“我们书记，我们十个人也是党小组。”
　　啤酒端上来了，何一鸣说：“老外喝酒都是干喝，连点下酒的都没有。给我讲讲你以前的事吧，小学，初中，高中，大学，我一直问你怎么来德国了，你一直也不说。”
　　“英语好的那么多，不差我一个，还不如学个小语种呢。当时就是觉得必须走，而且还不能随大溜儿，得去一个没人认识我的地方。”
　　“可是浪费时间啊，你大本不是学会计的吗。从头开始学德语，再等着过了语言，起码就是两年了。”
　　“嗯，在国内24都快能读博了，我要是这次能过DSH也还有四年才能读完硕，就当是听从内心召唤吧。我从学完德语到考APS（留的审核部），再到拿签证这段时间上了半年多的班，公司不大，可是待遇挺好的。”
　　“当白领不好吗，干嘛非要出国？”
　　“是啊，当白领也挺好的，不出来就不用碰见你了。”我说着，“或者，APS没考过，第二封入学通知书也寄丢了，要不就是把我拒签了，那我肯定也就留那儿了。前三个月我都是拿实习工资，转正以后才拿的正式工资，我挣的那点儿钱全赔了违约金了。临出国前一直忙活这些事情，要不然可能也不至于来了连个住的地方都没有，还得投奔你。”
　　他把手伸过来，握住我扶在酒杯上的手。
　　“所有事儿都赶一块儿了，注定的，躲不开。”我摇摇头，苦笑，“其实小学，初中，我都记不清了，就是跟我姥姥在一块儿住，没什么特别的。我姥姥家在新街口，后海那片儿。每天写完作业我就跟我弟，还有邻居的小孩在胡同里瞎玩，要不就是在葡萄架底下看书，武侠小说我都是在初中时候看的，那时候真是魔怔了，看到都不知道还有什么可看的了。我弟是我小姨的孩子，他们家也住新街口，跟姥姥家隔一条胡同，我们是一起玩大的。他比我小两岁，一米八七，看着有点儿不像好孩子，可他真是好孩子，跟我一个小学的，然后保送区重点，后来又考上本校高中，大学学建筑，名校，学习特好。我小姨退休以前在印染厂干检验，三班倒，以前北京还有冬贮大白菜这档子事儿，我小姨夫在菜站，冬天得下去蹲点儿，没人的时候我弟也住我姥姥那儿。那时候没那么好的条件，可能一直到我小学二三年级，我跟我弟都是一被窝睡的，我们俩特别亲。我初三家里就从德胜门搬到三里河，我就考了那边一个不错的高中。每礼拜五下学，我骑车去我姥姥家，礼拜天晚上才回去，一直到高三，我姥姥去世。高三，高三算是我谈的第一次恋爱吧。”
　　何一鸣含着半口啤酒，微笑地看着我，并不急着咽下去，沉默但是目光专注。
　　我继续讲下去：“高一的时候我们就挺好的，后来文理分班，我学文，他学理。我们高三班主任，教数学的，教我们班和他们班，她不喜欢我，非常非常不喜欢我。我这么大个子，她把我调到第一排坐，我不是不守纪律的孩子，也不是学习特差的孩子。家长会的时候，她跟那个男孩的妈妈说看紧她家儿子，我不是好女孩儿，她跟我所有好朋友的家长说我不是好女孩儿。我同班同学叫许菲，她妈跟我妈是银行的同事，算是看着我长起来的。家长会以后她告诉我妈我们老师对我有成见，她还让我妈去学校找我们老师问问，看是不是有什么误会。反正我整个高中下来，就只剩许菲这么一个好朋友了。我们老师说我品行不好，说不止一次看见我在新街口那片儿跟一个男的勾三搭四。可我没有，唯一可能的是我弟。然后，我就上大学了，毕业以后学德语，德语班的时候我谈了第二次恋爱，他叫朱宇，我们同班，很帅，人也好，那是我第一次觉得一个男孩能长得那么帅，心肠还能那么好。他最早申请的是Wismar的大学，在东德，他说以后我们要是到了德国，他就带我去看海，Wismar是小城，靠海，说是很美，可是他被拒了。他后来又申请过其他的大学，都被拒了，可能是因为他国内上的大学不太好。”
　　我伸手去拿何一鸣面前的酒杯，尝了一口，我吃吃地笑，“还是我的好喝，没点错。就这些了，我前二十四年发生的所有事加起来都没这两个半月惊心动魄。还是说你吧。”
　　“不是已经说了好多次了吗，每天好像都是我在说。”
　　“那就再说一次，或者说你家里人，我喜欢听你说话，张希上次接了你的电话都说你声音有磁性。你说的是标准普通话，既没有南方口音也没有G省口音，我以前一直以为南方人都分不清zh ch sh，z c s呢。要不然，就说说你跟你老婆怎么认识的，怎么结婚的。”
　　他摇着头，“其实我前三十六年发生的所有事加起来也没有这两个半月惊心动魄。”
　　“后悔了？”我问他。
　　“我自问一直不是一个不能自制，不负责任，不讲原则的人。”何一鸣笑得很黯然，“更何况都这么大岁数了，觉得自己真混蛋，不干人事。”
　　我打断他：“说说你们家里人吧。”
　　“我妈是诸暨人，听说过诸暨吗？”
　　“西施老家？那你妈漂亮吗？”
　　“还好吧，我弟像我妈，人家都说他比我好看。我像我爸多些，我爸是Z市人。我上大学以前就没离开过浙江。”
　　“他们现在在Z市？”
　　“Z市有房子，不过住的比较少，他们都跟我弟住Y市，毕竟岁数大了，要不我也不放心走那么远。我弟没考上大学，数理化不好，可是英语特别好，他也没复读，没重考，跟他们同学一起做买卖。先开始是捣腾小商品，后来真做大了，现在算是进出口贸易了，自己开了公司，有自己的工厂，在Z市和Y市都买了房子，日子特别好，就把我爸我妈也接过去一起住。我弟老说，我妈天天念叨他，以前是因为考大学，现在是催着他赶紧成家。他也不小了，马上就33了。”
　　“那你干嘛不跟你弟一起做生意？”
　　“他一直让我辞职，可是我不是生意人的料。我从小就喜欢火车，铁路，为了上交大还复读了一年才考上，后来上了班，到了站上才发现，那也不是火车和铁路，那是仕途。”他喝了一口酒，又缓缓地说：“我跟我爱人是大学校友，她是X省的，H市人，学的不是我这个专业。我不记得我们是怎么认识的了，可能是学校活动，文艺演出之类的。我大四了，她才大二，那时候找工作，一心想进上海铁路局，根本没时间考虑谈恋爱，可是没人，怎么进啊。后来我就去G省了，这还是系里帮着联系的。我们一直都不在一个城市，见面的机会不多，一直是通信，一个月一两封的样子。后来她毕业了，有一天我晚上下班，居然看见她站在我宿舍门口。”
　　“你究竟收留过多少无家可归的姑娘啊？”我问他。
　　何一鸣笑了，“就你一个，真的。她毕业就回X省了，在市政府找的工作。她只是来找我，不是投奔我，毕竟很久没见面了，就是过来看看我，当面告诉我她想说的话，聊完了，我就把她领到我们站上一个大姐家，让她凑合了一宿，第二天就送她回去了。我在火车上跟她说，我们都不在一个城市，谈恋爱都不方便，谈结婚就更不现实了。后来，不到一年，我就调到D站了，有她家里的关系，我自己也一直在努力调动。然后，就顺理成章地结婚，生小孩。她一个人挺不容易的，身边也没个人，家里所有的事都是她一个人担待着，后来她就带着儿子搬回姥姥姥爷家住，老人能帮忙照顾照顾，也能让她稍微缓缓。D站离H市其实也不近，我是一个月才回去一趟，指不上我什么。”
　　他讲着，语调平缓，没有欢喜，也没有厌烦，并不说感情如何冷淡，也不谈自己如何孤独。他默默喝酒，最终还是叹了一口气，说：“就算感情淡了，毕竟还有道义在，婚姻不是那么单纯的契约关系。”
　　我捧起杯子，目的只是想借喝一口啤酒把自己的视线从他脸上收回来，不要显得太过生硬。可是，他并不给我这个台阶下，他按住我的手，把杯子放回桌上，直勾勾地盯着我，仿佛要看穿我的衣服和皮肉，直接看到我心里。
　　“说你儿子吧，有照片吗？”我躲避他的目光。
　　他犹豫了一下，还是说了：“有。”
　　他的钱包里，一张不大的彩色照片，是一家三口的合影。
　　“你儿子像他妈妈，你老婆挺漂亮的。”我合上钱包，递给他，“七岁了吧？二年级？”
　　何一鸣开始讲他儿子，是很多细枝末节的小事，我并没有听，却一直笑语应对，我能感觉到慈爱混合着幸福在他体内的每一根血管里流淌跳跃。左侧的胸腔里一抽一抽的疼，伴着酸涩，他不止是别人的丈夫，也是别人的父亲。
　　我忽然问：“喝完了吗？退了杯子，咱们走吧。”