《忘川》兜阳

3、梧桐雨 李君山觉得

　　许多故事总有让人无比留念的开端。陈伟的五岁生日，莫红晴煮了一个鸡蛋。院儿里的鸡还在闲游，屋旁的竹林摇曳，清风吹过了一条叫做二丫的狗。八岁的陈若雅捧着脸蹲在门槛外头，望着莫红晴手里白嫩水灵的鸡蛋。莫红晴把鸡蛋掰成了两半，一半给小陈伟，另一半给陈若雅。
　　“来，我们伟娃儿一半，雅妹崽一半！”
　　在陈若雅的童年里，每年的两个生日和大年三十，她都能吃到半个鸡蛋。在未来的无数个恍惚中，她总很想念田里叼着狗尾巴草抗麻袋的黑瘦男人，那是她的父亲。
　　是从哪一刻开始改变的，没有人发觉。是从她把李均带回老家宣布结婚的那一刻，还是从儿时带着爷爷、父亲和弟弟的衣服去河边清洗时，她就不再是能进去那个门槛的人。
　　李君山是在莫红晴的背篓里睡大的。每个月赶常，莫红晴会背个自己编的竹篓翻过两座山去镇里，一路颠簸，李君山在四方天里总能好眠。睁开眼已经四岁，他被接回今市，住到了高楼里。
　　红晴依旧每年来照顾他很多次。只是她每次来，都会要钱。
　　老家的房子要翻修，二舅婆娘家办酒要红包，冬天到了要买衣服和酒肉粮油……
　　这么些年，陈若雅零零总总打过去三四十万。可是每年回到故乡，破烂的房子，干枯的老人，毫不知情的亲戚，无一不在告诉陈若雅，她的钱又被妈给了陈伟。
　　他是工地上干项目的，要给工人们发钱。
　　可陈若雅才刚借给他二十万。那是他和李均第一套房子钱，他们只好买了另外一处更窄小的房子，勉勉强强付了八万的首付。
　　这笔账十年后也没还。一分也没有。
　　李君山不明白陈若雅到底在执着什么。刚上初一那年，陈伟领了个女人来家里过年。他们吃完火锅，女人还给他买了一个两百块钱的飞机模型。结果没过两个星期女人就要分手。
　　李君山在卧室里给模型换电池的时候，门外电话那头的莫红晴正破口大骂，“她要老子死！你听到她讲哪样？找男人要有车有房，父母双亡！”
　　没过一会儿，陈伟发来一条微信。

　　——山山，舅舅忘带钱包了，要买菜，你借给舅舅一点好不好？
　　——你身上有800吗？舅舅只要800就行。

　　李君山吓了一跳，飞机模型掉在地上，最后也没理会。然而，陈若雅每个月都给陈伟转账。他发现的时候，有七八次甚至是两位数。

　　——把钥匙收好，我放了八千块进去。
　　——好
　　李君山不明白为什么一家人会这样。他和李均无时无刻不防着陈若雅偷偷拿钱。这次也不例外。
　　这两年李均管着陈若雅的微信，再也没给陈伟转账。开学前那人上门来正好撞上李君山一个人在家，也没能要到。
　　李君山总有种不好的预感。
　　今夜陈若雅难得回一次家，她和几个“宝妈”自己开的母婴产品工作室销量越来越乐观。陈若雅给李君山煮了一碗面吃，李君山洗碗的时候看见灶台上的几缕白丝。
　　“妈，我来吧。”
　　女人在洗手台前勾着腰洗头，活动的手臂笨拙地碰撞周边的瓶瓶罐罐。所以李君山温柔地替女人抚顺了发丝，替她淋了水，为她吹干了头。不知道为什么，他的心跟着水流一起越来越低落，越来越浊，怎么冲也冲不清。
　　陈若雅在学校门口关切的目光，莫红晴粗糙的手掌心散发的温热，一片蔚蓝里的稻香蝉鸣……一切都混着水汽涌进李君山的脑子里。
　　洗完澡出来已经九点，李君山拎了袋垃圾就出了门。心里头有点五味杂陈，李君山觉得自己需要放放空，穿着拖鞋在小区旁的街头乱晃。他走到一家惠民便利店，门口的塑料凳子上放着一个盛关东煮的小纸杯，里面只有一根啃过的香肠和一大团餐巾纸。
　　这个人很没有素质。李君山郁闷，前面不到五米的地方明明就有垃圾桶。最后他还是把它扔掉，掏出餐巾纸擦一遍凳子，自己坐上去。
　　“喵……”
　　脚边缠上来只白猫，还没有李君山的一只鞋大。没来得及移走两只脚，许木心的声音就从前面第二棵树底下传来。
　　“你怎么在这儿？”许木心摘下鸭舌帽，理了理刘海又戴回去。
　　“我家就住旁边。”李君山伸手往后指，脚一抖，猫就跑了。
　　“哦。”许木心往惠民门口走过去，左右张望。
　　他今天穿的很潮，戴着完全不符合冰山人设的黑色鸭舌帽——帽沿上吊着两个银色圆环。
　　“你看见一个纸杯子了吗，本来放在这张凳子上的。”
　　“看见了啊，我扔了。”
　　“你什么？”
　　“我扔了。”
　　许木心觉得李君山真是好样的。
　　也许是两个人天生就磁场不合，每次撞上，许木心都在倒霉。第一次见，他在全班人面前社会性死亡；第二次见，他的耳机被摔脏，人在小巷子里被莫名其妙打了一顿；第三次见，午饭被打扰，他难堪了一下午；现在，李君山又扔掉他吃了一半的晚饭。
　　许木心觉得李君山是他的专属乌云。
　　不过就拿着吃剩的关东煮杯子装了点其他食物，有那么像垃圾吗？好心掰了点烤肠喂猫，猫还跑了，来乌云这儿了。
　　“一根烤肠，两个李子。”许木心面无表情朝李君山伸出手，“你赔。”
　　“啊？”
　　李君山正晃着的腿突然停下。所以纸杯子是许木心的，烤肠是许木心吃剩的，纸团子不是擦嘴用的，是用来包水果的。
　　李君山自己都佩服自己能一瞬间明白这么多事。
　　他叹了口气。
　　“对不起，可是我没带钱。”
　　许木心察觉到这个乌云自己也有倒霉倾向。
　　李君山垂头丧气的样子不多见，许木心反正是第一次见。不知道为什么，他暂时不想走了，进小卖部买了两根烤肠，再要了张凳子，就坐在李君山旁边。
　　“你大晚上也一个人出来玩吗？”
　　平日惜字如金的人主动开了腔，可惜无人搭话。
　　“还是你约了人，还没来？”
　　“你怎么穿着拖鞋啊。”
　　“今晚好像没有月亮。”
　　“你……”
　　“许木心，安静。”
　　冰山一哥的第一次主动被冷漠的回绝了，许木心有点愤怒，摸了摸帽沿，狠狠咬一口肠。
　　“许木心，你能不能别坐在这。”
　　面瘫学霸愣了愣，倒霉乌云的声音听起来格外不对劲。许木心不作声，往后缩了缩，安静下来。
　　身后的惠民便利店内在放周杰伦，身前载着朋友的年轻摩托手在人行道上徐徐游走。烧烤摊上的白烟飘的如狼似虎，引来好多踏着拖鞋的睡衣人，总有汽车呼啸过，点点明灯里永远有千家万户的天可以聊。
　　李君山呼出混着浊气的叹息，许木心从中听出来一股寒凉。乌云预示会下雨，这自然的道理，居然也会让人难过。
　　许木心摘下帽子，戴在了李君山头上，赶在乌云的第一滴雨之前。
　　“这么骚的帽子，我才不要戴……”李君山吸了吸鼻子，有点不好意思，忍不住用食指划过帽沿两个银环，碰撞出清脆的声响。
　　“呵……”许木心覆上李君山妄图摘掉帽子的手背，把东西固定地更紧。
　　“就要让你骚了。”许木心递过去第二根烤肠。
　　“唉，谢了。”李君山接过，一手插兜，看雨斜进水洼。夏天的雨一天可以下好几次。
　　“你怎么会在这儿？”李君山看着许木心。
　　“陪我姐，她来朋友家喝酒。”
　　“哦。那句话怎么说来着，今城的人每三个朋友中就有一个住世纪城。”
　　许木心笑出声，不得不点头，“是。”
　　“那你什么时候回去找你姐啊？”
　　“等她电话。”
　　李君山点点头，没多过问，继续啃烤肠。世纪城被群山包围，每一处建筑群都被整齐排列的梧桐树分隔开，一共四条街，各个小区的往来都密切。从小在这里长大，和各家弟弟妹妹哥哥姐姐在小区的滑滑梯和假山上玩耍，李君山不得不承认，幸福感一直很足。
　　还有现在，和一个……有一点感兴趣的人坐在路边吃烤肠，就只看雨，什么也不用想。
　　“带伞了吗？”
　　“没有……”李君山咽下最后一口，回答的时候还眼睛红红。
　　“我服了你了。”许木心从包里掏出一把伞，拍李君山的肩。
　　“快起开滚吧，我送你回去，然后就走了。”
　　许木心和李君山于是撑着伞走进了梧桐雨，摩托和汽车路过他们，白烟里的烧烤味飘过他们，明灯照着他们，雨滴盖住了说话声。
　　“你姐打电话了？”
　　“嗯。”
　　“我怎么没听到？”
　　“她一打来我就挂了。”
　　“啊？”李君山停下步子，满脸疑惑。
　　“接收信号而已，接着浪费话费。”
　　“……哦，有道理。”李君山若有所思，然后拿过伞撑着。
　　“你干嘛？”
　　“我比你高，方便一点，我刚刚腰都弯累了。”
　　“呵。”许木心在心里翻了个白眼，李君山把帽子又戴回许木心头上。

　　“面面垂直证线面垂直的方式通常只有这几种……”
　　李君山手里的笔没停，上下眼皮子马上相碰，杨宇柱一声中气十足的“你怎么能这么建！”喊醒了他。杨老师扶了扶扩音器，一脸恨铁不成钢地谴责体委徐乐豪，“坐标系是这么建的吗？”
　　睡眼中，一片蓝色里有一只白色鸽子，就坐在李君山前面第二个位置。许木心笑起来肩部总会跟着起伏，李君山因为自己这个发现心情大好，支着下巴盯许木心走神，看他歪着身子写字，动不动就要用修正带，思考时不受控的嘟嘴，指尖转动的笔一刻没停，作为年级第一原来也上课打瞌睡……
　　杨宇柱留了两道变式题目，刚讲了个开头下课铃就嗡嗡响，只好摆摆手收拾东西走了。李君山一刻没停地取了餐巾纸去找许木心。自从那晚一起吃了烤肠，他去找人就没再被赶走过了，现在又过了不知几个周一。
　　走近，许木心的脑袋正一下一下懊恼地点着桌面上的变式题，李君山笑出声，用手掌接住了不安分的额头。
　　“别卷了，学霸。一起吃饭去？”
　　“我卷个屁。”
　　许木心抬头，幽怨地盯了李君山三秒，起身自顾自从后门走。李君山歪头挑了挑眉，小白鸽今天又不拿餐巾纸。
　　可能因为每次李君山都会带。
　　“又吃标餐啊？”
　　许木心不说话，只是加快步子往楼下走，用行动回答。
　　“啧，”李君山跟上，他已经跟着开了快一个月盲盒，看见熟悉的菜式已经毫无食欲，“总得给个理由吧，就这么专情吗？”
　　“嗯。”
　　李君山狠狠叹了口气，在许木心身后排队。隔壁一列两个女生在聊天，其中一个还在甩电话卡带子。没过两分钟，那张卡就不负众望地做了离心运动往这边砸来。
　　“我靠。”
　　好几个同学在大喊，因为电话卡掉进了过路同学的餐盘里，同学一惊，空中乱飞的就成了油水饭菜。
　　许木心猛地被扯向左边，没站稳的脚踩到了李君山白色的球鞋上，耳朵撞到他的下巴，疼得嘶了一声。
　　“你干……”
　　李君山摘下他的蓝牙耳机，又叹了口气。
　　“有时候学校不准戴这些东西是有原因的，许木心。”
　　许木心站稳的瞬间听到了人群里的惊呼，略过近处的脸看见那头地上的狼藉，明白自己错过了什么。他心虚地嗯了一声，推了把李君山的胸口想让人转回去，忽然发现他右后侧的衣摆沾上了油渍，“星光点点”，扩散面积极大。
　　“你校服……”
　　许木心扯了扯那处的衣摆，突然不好意思起来，“咳，谢了。”
　　李君山垂眸看他，没管校服，突然笑了。
　　“没事，我本来今天就要洗这件，穿了几天了。主要是你的白衬衫，不好洗。”
　　“……哦。”
　　面对面坐下吃饭，李君山盯了许木心一会儿才开始动筷子。这个人迟钝的很，一向食不言寝不语的，正埋头苦干呢，根本察觉不到有人在看他。
　　李君山没吃两口，许木心突然开口。
　　“我们晚上不来负一楼吃了吧。你想去哪层，你带我去。”
　　李君山意外地挑了挑眉，慢慢往前凑。
　　“怎么突然不专一了？家花尝够了要去试试野花味儿了？”
　　“没，”许木心把头埋得很低，“……你要是不喜欢吃这个，不要勉强自己。”
　　李君山夹了一口红烧肉，一边咀嚼一边说话。“我还好。”
　　你怎么之前没觉得呢？李君山在心里问。
　　“我每一层都有爱吃的。”李君山凑的更近了，“我更想知道，你为什么只吃负一楼？”
　　许木心深呼吸一口气，李君山又注意到他的肩。好单薄，每一次因为气息有比较大的起伏时，他都会莫名产生一股，想在下雨天为这个人撑一把伞的冲动。一定要用什么词形容，就是，软，或者更过分地说，有点可怜。
　　许木心的声音很微弱，听起来却波澜不惊没有情绪。“我肠胃不好，就只能吃负一楼。”
　　“噗嗤，”李君山实在忍不住，哭笑不得，“那你直说啊小可怜，你也不用勉强自己，我去一楼把吃的抬下来行不行？啧笨死了。”
　　“哦。”
　　许木心恢复人设，继续冷着脸吃饭。李君山突然觉得自己找到了人生一大乐趣。
　　就是，长久的，安静的，盯着某个人看。