《死寂黑森林》宁薰

88、第 88 章 杀人案2

　　“这些信是证据。”沈嘉奎说道：“这些东西出现之后，他们就开始写信。写到最后——就死了。”
　　陈星檀把信封塞进档案袋里。他站起来，看着门厅尽头的楼梯。楼梯是水泥的，很宽，能并排走三四个人。楼梯的扶手是铁管做的，生了锈。扶手的末端——靠近楼梯口的地方——有很多细小的划痕，不是刀子划的，是指甲。有人在这里拼命抓过扶手。

　　他走上楼梯。每走一级，脚下的水泥台阶就会发出声音——不是正常的脚步声，是那种空心的、像是有人在台阶下面敲击的声音。他停下来，听了一会儿。敲击声没有停，持续了几秒钟，然后消失了。
　　二楼到了。走廊很长，一侧是窗户，一侧是门。窗户的玻璃碎了，从外面透进来的光是荧绿色的——不是月光，不是星光，是锈河的光。那些光在走廊地板上投下了暗绿色的光斑，像是一面一面形状不规则的水坑。门是关着的，一扇接一扇，门牌号从201到207。

　　陈星檀走到201门前。门板上有很多痕迹——不是刀刻的，不是油漆写的，是印上去的。手掌印。很多很多手掌印，大大小小，密密麻麻的，覆盖了整扇门。那些手掌印不是用颜料印上去的，是嵌在门板里的——像是有人把手掌按在软泥上，留下了印记。但门板是硬的，比普通的木头还硬。那些人是怎么把印记嵌进去的？只有一个可能——他们按上去的时候，手是滚烫的。

　　他没碰那扇门。走过了201。
　　202的门上有同样多的手掌印。203也有。204也有。205也有。206也有。
　　207——最后一个。

　　207的门和其他门不一样。门上没有手掌印，没有划痕，没有任何痕迹。门板是光滑的，漆面还保持着几十年前的样子，在荧绿色的光线下反着光。但门板上贴着一张纸——黄色的，边缘卷曲，上面写着两行字。第一行是印刷体，字体很规范，像是政府发的通知：“此户为犯罪现场。请勿进入。锈城公安局。”第二行是手写的，字迹潦草，和信上的字迹一样：“不要打开。不要进去。不要看。——顾”

　　陈星檀伸手撕掉了那张纸。纸的背面还有一行字，很小，像是用针尖刻上去的：“门里的东西也会看你。”
　　他从口袋里掏出钥匙——九块碎片嵌在五角星的九个角上，光芒稳定温暖。他把钥匙对准锁孔，插了进去。锁芯不转。钥匙插进去了，但转不动。不是锁住了，是不匹配。这把钥匙打不开这扇门。

　　他拔出钥匙，退后一步。九块碎片的光芒照在门板上，门板的颜色变了——从木色变成了黑色。不是被涂黑的，是门板本身的颜色在变。像是有什么东西从木头内部往外涌，把原来的颜色吞掉了。

　　门开了。
　　不是他开的——是门自己开的。门轴发出了尖锐的声音，像是很久没有被人触碰过的关节突然活动了。那种声音不是“吱呀”，是“咔嗒——咔嗒——咔嗒”，像是有人在慢动作折断一根一根的骨头。门开了大约三十厘米，停下来。门缝里透出光来——不是荧绿色，是暗红色。很暗，像是快要熄灭的火炭。

　　陈星檀从门缝往里看。房间里面很暗，什么都看不清。暗红色的光在房间深处一明一灭，像是一颗垂死的心脏在跳动。他的眼睛是能适应黑暗的，但这种黑暗不是普通的黑暗——是有厚度的，像是有人用黑布把整个房间罩住了，然后在布的边缘留了一条细缝。他什么都看不到。但他能闻到。一个房间的气味——封闭了几十年的房间，空气不流通，霉菌、灰尘、还有某种说不出的甜腻气味。但不是那种让人恶心的甜腻，是那种让人头晕的甜腻。像是有什么东西在房间里缓慢地发酵，释放出了一种麻醉气体。

　　他推开了门。门扇完全打开了，撞在墙上，发出沉闷的声音。手电筒的光柱照进去，照亮了客厅的一角——沙发、茶几、电视柜。沙发的布面已经烂了，里面的海绵露出来，海绵上有一层暗红色的东西，是霉斑，但不完全是——霉斑不应该那么均匀。茶几上放着几个杯子，杯子里还有液体，早就干了，杯壁上留下一圈一圈的痕迹。电视柜上放着一台老式电视机，屏幕碎了，碎玻璃掉在柜子上，像是一把被摔碎的冰块。
　　他走进房间。脚踩在地板上，地板发出了声音。正常的脚步声——没有回音，没有被吸收，就是正常的“笃笃”声。这个房间的声学环境是正常的，不像黄村的房子，也不像镜中迷宫的走廊。只是一个普通的、几十年前有人住过的房间。

　　沈嘉奎跟在他后面进来，右手插在口袋里。他的右手在口袋里的那根铜制塔克纳刀的刀柄上，手指在微微颤抖。谢柏泽和林禹帆在门口站了一会儿，确认没有东西从走廊里扑过来，才侧身挤进来。络菲和孟伊禾手牵着手走进来，两个人的目光都在客厅里搜索。江则站在林书源和姜之恒中间，三个人像是一个整体一样移动。夏沐柠最后进来，手里拿着古书，打开着，翻到了某一页。

　　客厅不大，二十平米左右。陈星檀走到沙发旁边，用手电筒照着沙发的背面。沙发靠背的后面有一面镜子。不是挂在墙上的，是靠在墙上的。镜子的边框是木头的，黑色的，镜面上有一层灰。灰很厚，但灰的表面有痕迹——有人用手擦过镜子。五指印清清楚楚地印在灰上，指印很小，像是一个女人的手。她站在镜子前，用手擦了擦镜面，想看清楚自己。
　　陈星檀站在镜子前。镜子里有他的倒影。但倒影不对——他的脸是正常的，但他的身后有东西。在镜子里，他的身后站着一个人。不是活人，是一个影子。黑色的，没有轮廓，没有五官。就是一个人形的剪影，贴在镜子里的墙壁上。

　　他猛地回头。身后没有人。只有沈嘉奎，他站在门口附近，离镜子至少有三米远。位置不对。镜子里的那个影子不是在沈嘉奎的位置，是在他的正后方。镜子里，那个影子就站在他身后——几乎贴着他的后背。他转过身，手电筒照向自己身后。什么都没有。空荡荡的，只有地板和墙壁。
　　他再回头看镜子。影子还在。站在他的正后方。它的“脸”——如果那能叫脸的话——正对着他的后脑勺。它站得很近，近到能感觉到它的“呼吸”。但它没有呼吸。它的身体是平面的，没有厚度，像是用墨画在镜子上的。

　　“镜子里有什么？”沈嘉奎走过来。陈星檀让开，沈嘉奎站在镜子前。镜子里有他的倒影，也有那个影子。但影子的位置变了——它不在沈嘉奎的正后方，而是站在沈嘉奎的左边，像是侧着身子在看什么。沈嘉奎的手电筒照着镜面，镜面反光，白花花的一片。
　　“镜子里的影子会动。”陈星檀说。
　　络菲拿了一面墙上的挂历，把挂历的硬纸板撕下来，用胶带贴在镜面上。镜面被遮住了。那个影子不见了。

　　他们继续搜查房间。卧室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床上的被褥还在，但已经烂了，被褥的中间有一个人形的凹陷——不是自然塌陷，是人躺出来的。那个凹陷很深，深到能看到床板。床板上有暗红色的痕迹，不是血迹，是一种渗进木头里的颜色。床的周围的地板上有一圈黑色的污渍，不是液体，是粉末。
　　“这是血。”夏沐柠蹲下来，用手指蘸了一点粉末，放在鼻子下面闻了闻。“干了几十年了。但粉末不是血本身的产物。血被什么东西吸干了，剩下的东西变成了粉末。”
　　“那些东西。”陈星檀说。

　　夏沐柠点头。那些东西从河里爬出来，顺着脚底钻进血管，爬到身体各处，吸干了血液，然后带着那些血回到河里。死后留下的粉末是他们身体的残渣——骨头、肌肉、皮肤被某种酶分解之后剩下的东西。

　　陈星檀检查了床头柜。抽屉里有一本日记，红色塑料封皮，上面印着一朵花。他翻开第一页，字迹清秀，是女人的字：“一九九一年八月二十日。晴。今天去了河边。水比上个月更红了。我听说上游的工厂又排废水了。那些人真该被抓起来。”第二页，八月二十二日：“昨晚失眠。总觉得脚底下有什么东西。不是疼，是痒。像是有什么东西在皮肤下面爬。我看了看脚底板，没什么。可能是心理作用。”
　　第三页，八月二十五日：“今天碰到小王的妈妈。她说小王最近不对劲。老是半夜起来，站在窗前发呆。我问她站在窗前看什么。她说她不知道，小王的房间窗帘拉着。但她有一次掀开窗帘看了一眼——楼下站着人。不是一个人，是很多人。排成一排，仰头看着上面。她问小王认不认识那些人。小王说不认识。但他看起来好害怕。”
　　第四页，八月二十八日：“我的腿开始不听使唤了。不是走不了——是走的方向不对。我想去厨房，我的脚却把我带到了门口。我想出去，我的脚却把我带到了窗边。我的身体还是我的，但我的脚不是了。”
　　第五页，九月二日：“我的脚带我去了河边。不是一次，是好几次。每次都是半夜。我醒来发现自己站在河边，鞋是湿的。我不记得怎么去的，也不记得怎么回来的。但我的脚记得。它们知道路。”
　　第六页，九月七日：“今天在水里看到了东西。不是鱼，是人。一个男人，穿着工装，在水里站着，水只淹到他的小腿。他看着我，嘴唇在动。我不知道他在说什么。但他的表情很着急。像是在说‘快跑’。可是水这么红，什么都看不见。也许他是想让我下去。”
　　第七页，九月十日：“我不能再写了。我的脚在门口等我。它们要带我去河边。我控制不住了。如果你看到这本日记——不要来找我。不要来河边。离开这个城市。离开。”

　　最后一页的字迹已经变形了，歪歪扭扭的，像是手在发抖。“它在叫我。不是脚，是它。它已经进了我的腿，现在在往上爬。我能感觉到它在我的血管里游。它告诉我，它会在九月三十日之前完成。我不知道‘完成’是什么意思。但它听起来很高兴。它很高兴。”日记到这里就结束了。最后一页的空白处用血写了几个字——“九月三十日。它的生日。”
　　陈星檀合上日记，放回抽屉里。

　　“她是谁？”络菲问。“孙梅。”沈嘉奎翻开档案，翻到最后一页。最后一名死者，女，三十五岁，住在306室。死亡日期一九九一年九月三十日。死因是失血过多，没有伤口。脚底沾着锈河的河水。
　　“九月三十日——它的生日。”夏沐柠重复了一遍，“它完成了。它把孙梅的血带回了河里。然后河就有了‘记忆’。九月三十日，是河流的生日。从那以后，锈河就开始自己找祭品了。”

　　陈星檀站起来，看着窗外。从三楼的窗户看出去，能看到锈河。河水在黑暗中发光——荧绿色的光，像是有人在河底放了一排绿色的灯。河面上那些白色的泡沫在黑暗中格外显眼，像是一张张惨白的脸，浮在水面上，随波逐流。
　　“去河边。”他说。