《终青西始》李庸和

13、天堂的鹊桥

　　在我念警校大三的那个瑟瑟秋天，我敬爱的爷爷去世了，我马不停蹄地请假回到老家，参加了那场最让我哀痛的葬礼之一。

　　我的爷爷是干活儿时摔了一跤后去世的，我们村里也有好几个老人是跌倒后没命的，老年人摔跤本就要命，家里人都劝过爷爷不要再去干活儿了，可他闲不住总要挑起锄头下田地，说要给我们一家子种菜吃，当我们吃下他亲手种出来的菜，他就觉得这个时刻幸福至极。大家都不知他在田里干出了多少次好歹来，他从前在雨天里脚滑摔得骨折的时候也有，可惜我们没人劝得住老顽固。

　　但爷爷杵着拐杖在老屋里休养的时候，好像自己也知道快走的征兆，便在家里继续杵着拐杖东走西走地翻找东西，向我们每个人都交代了一下零零碎碎的事情收尾。

　　奶奶向我说起过他快死去时，整个人颤颤巍巍地躺在昏暗的屋子里，心痛地把我们每个人的名字都叫了一遍，他叫的最多便是不在家的永安和西西的名字。他死不瞑目，像个孩子似的哭啼着想见见我们啊。最后，他的嘴里一直喃喃，他这个做父亲的没能力当初愧对永安这孩子，也很愧对没学上的永颐，以及愧对见不了面的乖孙西西。

　　在外省念书的我来不及赶回来见他最后一面，永安小叔也杳无音信。不幸中的幸运是，我能在电话里跟回光返照的爷爷说好几句话，我和爷爷互相哭着叫对方，他呜咽着说，西西，我快不行了，你多给我说几句啊，我想听你说……

　　爷爷，你等着我回来啊……

　　我就拿着手机哭得稀里哗啦地一直跟爷爷讲话，但是到了上课时间，手机要被人没收了，我急着安抚爷爷，为此泪眼花花地向老师大吼一声，我的爷爷快死了，我就不能多和他说一会儿话吗？!

　　严酷的教官张了张嘴，罕见地没有反驳我，便劝我不要影响同学，出去打电话说吧。

　　那天我捏着手机，讲话讲到电话里最终传来一屋子人铺天盖地的哭声，我还是继续哭着讲下去，讲到嗓子几乎哑了……

　　我还记得夏天凉快了些时，我从老家的乡下离开之前，爷爷带我去埋葬罗家祖宗的那片土地探望大家，他在几个老祖宗面前铿锵有力地叫我跪下，给老祖宗们上香磕三个响头。他说，这几位老祖宗也是烈士，他们在抗战的时候牺牲了，还有的是为争取社会的进步闹革命牺牲的，追溯更早的就是在古时候更封建的时代，做过大官建功立业的先祖了。

　　爷爷便对几位老祖宗郑重其事地说：“各位先祖、父亲、叔父和兄弟啊，我是不肖子孙罗如斋，在我旁边跪下的这个小女孩儿，你们可看清楚了，这是我们罗家目前最有出息的子孙后代罗西，她历尽艰辛考上了她姐姐毕业的那所警校，如今又要东奔西跑去外地念书了，咱们家西西以后毕业了就会为国家苍生卖命，你们在天有灵，一定要保佑我的第二个孙女，安全地活着造福百姓，一起参与建设国家……”

　　我们一起拜完了祖宗，他说了些祖训教育我，我鲜见未反驳他，等爷孙俩回老屋里以后，爷爷将悄悄存下的一笔积蓄强硬又偷偷地交给了我，说是专门拿给我花的零用钱，乖孙在大学里要把日子过好了。这笔钱奶奶不知道，不然奶奶就把钱都给她最爱的没出息的小儿子永安了。这笔钱爷爷只想给我，大堂哥和二堂哥都没有，那俩逆孙跟他们的父亲一样都是败家子。

　　不过一向大手大脚又存不住钱的我，这一次自律了起来，这笔钱直接被我列为了不动产，马上存到了银行的死期里面取都取不出来，我怕以后家里有什么需要到时再拿出来用更值得。

　　爷爷说，这笔零花钱是作为我考上大学的奖励，我年纪小记不清了，他可没忘。在我小的时候，爷爷就告诉过我，将来我长大如果考到了大学，他就奖励我几万块。他对不起我爹，所以很想鼓励我这个孙女上学，没想到前些年糊里糊涂的我，到了最后的紧要关头真的争气了。他真的感动哭了，这样他才对二儿子永颐的愧疚感少了点儿，也为我感到无比的欣慰。

　　我的爷爷收到孙女的录取通知书后，以及家里办大学宴席的那几天，他别提有多喜上眉梢了，他在整个村子里都总算挺起了腰杆，春风得意地抬头，在这个落魄下来的家族里，他的儿子和孙子们都不争气，偏偏是两个柔弱又有强大力量的孙女从小路见不平乐于助人，长大后竟做了维护正义的警察!

　　爷爷直夸我们肯定地道，你俩英姿勃勃，格外顶天立地!

　　爷爷总是絮絮叨叨地念我：“西西，你千万要答应爷爷啊，要跟周总理和你永安小叔小时候说的那样为中华之崛起而读书，永安以前跟我说他是做不到了，但你一定能做到。爷爷也信你，你一定要在城里好好读书，在警校毕业后真心为人民服务就是出人头地，我们家满门忠烈从古至今都在为了报效祖国奋斗，你只要肩负着为民除害的使命，用心地读书学习回馈社会，教大家正道的道理，让大家学会互帮互助，那么我们的国家才会真正的强大。你有一天要是有青子那么有种，爷爷再次痛哭着也认了，若到了那个时候，爷爷便会如同在大孙女知青的坟墓前那样，给你下跪祭奠敬拜的，以后爷爷就把你交给整个国家，交给我们的社会，交给需要帮助的老百姓了……”

　　那几天爷爷跟我们一起回了县城里，他为了与我爹和良旌送我去火车站，特意住到了他不喜欢的楼房里。他一住到城里的商品房就觉得透不过气，不是开窗和开门通风在屋子里走来走去，就是下楼四处溜达，一刻也不闲着。

　　我那次坐的是绿皮火车，他们几人专门买了站台票亲自护送我进去，我回警校之前，爷爷特意打包了好多土特产给我带上，我跟他们依依不舍地拥抱道别，又在火车窗口前挥舞手臂几下已觉得足够了。

　　自己上了绿皮火车放好行李后，忙着吃在火车站外面买的热乎乎的糖炒栗子，旁边的路人好心与我说，姑娘，你爷爷还在外面喊你呢。
　　我才着急忙慌地探头看窗户，那时候火车已经启程了，烦躁的铁皮长物哐当哐当地越开越快，我被火车的速度和距离弄得眼花没能具体看清什么，只隐约看见爷爷一把老骨头撵着无情的火车，老头子如丧家之犬似的向我拼劲地奔跑，爹和良旌在旁边半拦着老人家护送他，有某种预感的他生硬倔强地推开了他们，只迫不及待面向我乘坐的那辆绿皮火车，他那张发乌起皱的嘴巴大喊着说，西西!爷爷后悔了!你一定要好好活着啊……我唯一的孙女不能再牺牲了……我……

　　这时候我已没法亲眼看清楚头发斑白的爷爷说了什么，我后悔地掉了眼泪，气哭到砸了一袋子的栗子丢进了垃圾桶里，又想赶快打电话急问良旌，我那不一次性把话说完的爷爷，后来到底说了些什么？

　　没想到我刚搜出手机来，便看见良旌已经先打了一通电话过来，火车里太嘈杂我没听见第一通电话，接着他正好及时打了第二通电话，我马上毫不犹豫地接了。

　　他声音沉重地哽咽着告诉我：“爷爷说，他爱你，不想你真的受苦，真到了那一天，你要是快遇到危险，那就让老天爷全都报应在他罗如斋的身上，不管你今后遇到什么不好的事，千万一定都得先转移到他的身上受罪，他替你挨了一切未知受苦的危险，让他替你去受死吧，他一把年纪了也该死了，要废物利用，他该替风华正茂又有骨气的子孙后代挡祸啊。还有啊，爷爷说不要浪费粮食，希望你把他送的特产都吃完了，不想吃的话就分给警校里的英雄同学们一块儿吃。”

　　然后我就酸软地一下子蹲了下来，便哭着从垃圾桶里，把刚才撒气扔的糖炒栗子都一颗颗仔细地捡出来，哽咽着挨个剥着吃完了所有的板栗，那是我最后一次吃糖炒板栗。

　　旁边的叔叔阿姨都劝我别捡已经扔进垃圾桶里的东西吃啊，里面有烟灰和脏垃圾吃了不卫生，我难受不听劝，还是呛着硬着头皮把沾满了烟灰的糖炒栗子吃完了，并且发誓永远不再浪费粮食。

　　从我在警校接到爷爷离世的那通电话起，那时那刻，当我得知那是我与爷爷今生今世的最后一面后，从此我就再也不吃糖炒栗子了，否则我总想起贪吃的自己辜负了追着火车拼命跑来的爷爷，便容易痛悔地哭出声来。

　　我此生没能看清楚他最后那张饱经风霜的老脸，在我们犹如生离死别的彻底分开前，他老人家面对我时是如何大梦初醒的心疼模样，他声嘶力竭说出那几句话的神态到底是什么样的悲痛，所有我本该亲眼所见的那一切具体是怎样的感觉呢？我总是在想我与爷爷在绿皮火车站离别时的遗憾场景，我一辈子都在后悔啊。

　　虽然良旌为我形容过爷爷的言行和表情，可我到底不是真切目睹最后的爷爷，人与人之间感受到的情绪和角度是万分不同的。

　　而今爷爷早早去世了，我便会想，是不是爷爷替我挡了未知的危险呢？是不是他救了我一命？原本该死的是我吗？我哭得泣不成声，在整个葬礼上眼泪都没有停止过，我的泪流干了以后，眼睛鼓胀得灼痛。我似乎也能体会到良旌总是为青子而痛哭，是怎样控制不住的感觉了。

　　爷爷的葬礼结束后，我留在老家陪伴了孤单的奶奶几日。

　　有一天晚上，奶奶为她所有的大孩子和乖孙，做了热乎乎的冰糖蛋给我们吃，还有糖水泡饼干，她说这是我们小时候都爱吃的东西。我小时候是爱吃，长大后对甜食没了多少兴趣，总觉得这种吃法太甜腻了。

　　但我们为了给刚失去丈夫的奶奶面子，所有人充满兴趣全都吃得有滋有味，这种表现也不是作假，对于童年回忆，我们大大小小都吃得愉快而又怆然伤感。

　　晚上大家都散开回房歇息时，我一个人留在属于爷爷奶奶房间范围的客厅里看电视，我以前时常半夜三更还在他们屋里看电视，他们让我想怎么看就怎么看，说我平时在家都老被管着，少有在他们此处放纵一下又没有关系。

　　我正看着一个经典的黑白电影，总算用其他的事物暂时引去注意力，便打算沉浸下去，不要老想起爷爷不在的事情。

　　我们一起看电影的时刻，奶奶突然问我，她那么依赖爷爷，会觉得她没出息吗？

　　我实诚地说，会，但是我理解她，每个人的心境和处事都不同。在我眼里或许亲情和友情都比爱情重要，但在旧社会过来的奶奶眼里，也许支撑了她一辈子的丈夫和爱情更重要。

　　她抚摸我的头说，西西长大了，变得像青子那个孩子，不再那么尖锐，既硬朗又柔和。也说起她以前亏待那母女俩的事情，心里很是愧疚。

　　人就是这样，非得等物是人非，人不在了，才会惋惜，我们如此冥顽不灵，真是可恨。

　　在那个万籁俱寂的夜里，奶奶又给我做了一碗冰糖蛋摆在了桌前，她嘱咐我看电影看得饿了，就把这碗爱心蛋当宵夜吃，柜子里还有很多从前爷爷和奶奶一起为我存的零食，想吃就去翻出来吃。她说虽然经常跟我吵架，但是在孙辈里面，她心里最疼的便是我了，因为年纪最小的那个孩子是我啊，我脾气也跟她很像，不然她能那么忍让我从小胡作非为吗？就不知道我是不是最疼她的了。

　　我一边看黑白电影，一边告诉奶奶，我都知道，我肯定疼她，不疼的话，我守在这里干吗呢？

　　随后，她心满意足地笑了笑，转身凝固一般的怪异背影很不同寻常，我说不上来为什么，她走近昔日充满甜蜜而今却是深渊似的老房间，在她关房间门的那一刹，她最后看了一眼我，平静地与我道别：今时今日，没承想最后是你陪着我睡觉，我梁颐安的乖孙啊，晚上好啊，晚安，早点睡啊，奶奶这就去睡了。

　　我吃惊地搓了搓耳朵，奶奶从来不与我说晚安这种话的，不仅仅是因为她嫌肉麻，她一向爱跟我吵吵闹闹，为了在爷爷那里跟我争风吃醋，她很少这样温柔地与我说话。奶奶一直等在门前目光留恋而万分不舍地看着我，我觉得奶奶是怕日后也容易与我见不了最后一面，便也笑着与她好好地说了一次，西西的乖奶奶，晚安，我看完电影就睡，奶奶先睡吧。

　　她微微颔首后，不再回头看我一眼，很安静沉默，缓慢地转身在门缝里背对着外面轻轻地彻底关上了门，让我感到异样，那点儿异样回旋在我的心里经久不散。

　　奶奶的这声晚上好，忽然又令我想起我的继母去世之前与我们道别的那声晚上好，那时候忍春妈妈已经病得昏头昏脑分不清白天黑夜。我开始紧张奶奶，可她跟我一样是个倔脾气，关死了门很凶地骂骂咧咧叫我不要打扰她睡觉，我看她那么凶才放心了些，她前面的平静让我觉得不像她了。

　　我的奶奶梁颐安青年时父母已早早去世了，而后她中年丧子，最后老年丧夫。除了我的永安小叔，她其实还有一个最年幼的小儿子，大约在几大十年前，他出去玩时死在了河里，我的小小叔被淹死后，尸体又给河水冲上了岸，他是六岁左右夭折的。

　　然后在我六岁那一年的时候，有一次我跟着其他大孩子一起去了河边踩水玩，那天奶奶生了很大的气，她拿起棍子凶巴巴地殴打我，差点把我细瘦的右腿打骨折了。我印象很深，她打我时那双眼睛红红的，充满了血丝，仿佛能哭出血泪一样。

　　面对我去河边玩的这件事，老太太异常愤怒，过后又独自伤心。

　　我分明讨厌他们粗鲁地对我，我总会反抗他们，但那时我像是感应到了什么，感到自己做错了大事，便迷茫又愧疚，呆呆地站在那里给她打。

　　可她第一次打我打得实在太疼了，过后我把自己关在房间生着闷气，爷爷便过来告诉了我，关于他们的小儿子淹死在河边的事情。

　　小时候我从不向人低头道歉，从来都是旁人哄我，只有那一次我主动生硬地向奶奶和好了。我在外面玩得脏兮兮并一瘸一拐地跑进了门槛，一看见她戴着老花眼镜不知道在看什么易经之类的书，我就对她说，奶奶，我回来了。

　　爷爷后来说，奶奶是想怎么保佑我，才去看那些书。奶奶甚至骂了她早逝的小儿子罗永生不要来夺走西西的小命，西西虽然调皮爱闯祸，但分明是个很刀子嘴豆腐心的小丫头，要是她的乖孙西西出事了，她就不认他这个小儿子了!人鬼殊途，永生快去投胎吧!不要当调皮鬼作孽了!

　　当骂完罗永生不久的奶奶听见我说，我回来了。她当时很快地抬起头看了我几眼，不像往常总骂我鬼混到一身脏，还得给我洗臭衣服。她那次什么也没说，默默去做了一顿饭，还有一碗甜甜的冰糖蛋。

　　我们吃完了饭，她才嘟嘟哝哝说起揍我的事，她保证要是我再私自去河边，下一次她一定打断我的腿。我嘟嘴商量说，你跟我一起去玩吗。

　　她摇摇头，丝毫不答应。

　　那爷爷跟我一起去？我问。

　　她仍旧拒绝道，河边太危险了，西西乖，能不去就不去，不然你小叔罗永生要把你抓到河里去做替死鬼!

　　我瑟缩了一下，吃饭的胃口都没了，就甩脸色推开了碗不吃饭了。

　　奶奶让我拿好筷子，犹豫着又半点头，再说，我骗你的，我家孽子罗永生早就去投胎重新做人了!他现在又是一条好汉!我不是不让你去玩，要是去河边得有大人看着你啊，以后就叫你爷爷陪你去，不准再跟着那些孩子或者一个人去!

　　我喜逐颜开地点点头，有了胃口吃更多的饭菜，并吃了第二碗冰糖蛋。

　　我挨一顿毒打受了惊吓，要离开乡下回县城里之时，奶奶给我包了一份大红包弥补我。她最擅长的事情就是给我红包拉拢我的心。其实我知道奶奶是因为爱我，不想我在河边出事再旧戏重演，而她则不想像当年那么后悔，才及时打了我那么一顿，让我知道事情的严重性，所以除了我被打的那会儿记恨她，后来都没有真正地恨她打我的那次。
　　他们是以教育为目的地惩罚，还是以发泄为目的地殴打，我分得很清楚。

　　奶奶睡着的那晚，我在客厅里睡过去守了她一夜，却没能守住她想要离开的那颗心。

　　奶奶说过，儿子们平时都得工作，孙子孙女也都要上学，她常常一个人待在家里，太孤独害怕了，她不像我爷爷那么坚强总是等待所有人，她熬不住那种孤单。
　　奶奶年轻时是地主小姐脾气骄横得无法无天，考过秀才的读书人爷爷制得住她也给尽了所有的爱，她和爷爷从少年开始在一起后相濡以沫多年的感情就像是鱼儿不能缺水，人类不能没有空气，地球不能没有地心引力，而她不能忍受没有爷爷一天的日子……她强忍的这些天感到锥心刺骨，一颗心脏仿佛被血淋淋挖了出来，行尸走肉的她太辛苦了。

　　基于奶奶的父母是地主，在整个文/革时期，她也遭了不少罪，是我的爷爷始终保护着她，给了她庇护之处。养尊处优的小姐破落下来，遇到了风华正茂的秀才，他们相爱了一生一世，没有任何人能分开他们，连生和死亡都不能。

　　我和奶奶虽常吵架，爱争抢爷爷，但我们大多吵吵就过了，没有隔夜仇。爷爷经常调侃她，她老都老了，难以想象七老八十的人还跟小孙女什么都要争来抢去。她每次狡辩她那是童心未泯，最是难得。

　　……童心未泯的人怎么舍得自尽呢？

　　可是第二天比我先醒来的大人们去敲门，发现奶奶睡得很安详，她吃药自戕了，从此一睡不起，再也叫不醒，我伤心难过却不后悔地明白过来，原来我那天晚上的预感是对的，她走向了她最想去的那条有爷爷的天堂之路。

　　而奶奶在遗言中提道，她不想我们跑来跑去的，一次性把她和爷爷的葬礼都参加了吧，这样她帮爷爷办完了丧事再走，也算是与他同年同月同时死，做了一辈子的夫妻俩很快便能在天堂的鹊桥相聚了。

　　她虽然吞药结束自己这跌宕起伏的一生随爷爷走了，但是她走之前与爷爷一样将世间的一切都打理得井井有条，生前偏心的她，最后罕有公平一次，为我们把财产平均地分配好了。

　　她也为消失的永安小叔留了最后一份财产，而喜欢讨债的小叔真的没有再回来过，他同小小叔罗永生似的回不来了，后来他们便把永安小叔的那份财产平均分掉了，算是当做从前借钱的永安偿还给大家的钱财。

　　奶奶的葬礼是殡葬，天气阴沉沉的，我很熟悉这种日子的麻木阴天，就像我的继母忍春和我的姐姐青子牺牲离去的那个阴天。