《爱人错过》我见川

5、阵痛

　　棠樾的家门口有几块砖松动了，微微下陷，下雨的时候会在这里留下一个小小的水洼。
　　童年的棠樾是安静的，早熟的。当同龄的孩子们奔跑着嬉笑打闹的时候，棠樾更喜欢蹲在门前，看着这片水洼发呆。
　　一开始，是不想一个人在家，不想看到棠棣厌恶的眼神，后来就习惯了一个人待在这。

　　没有雨的时候，蚂蚁们会成群结队从这里经过，它们驮着食物碎屑，整整齐齐，来回不停。它们做着日复一日的工作，永远不停歇。
　　有雨的时候，水流淅淅沥沥，将这片低地注满，蚂蚁们不见了，圆润的蜗牛背着壳出现，在地上留下银色的丝线。
　　雨停后，青砖缝隙里的土壤变得湿润，蚯蚓会在里面松土，原本就松动的砖块变得更加不平整。
　　雨格外大的时候，小动物们不会出现。只有棠樾会在这里，撑着她的伞，老房子在她身后沉默矗立着，她低头，看见面前的水洼在很多年里越来越大，能倒映出天空的一角，也能倒映出她的身影。
　　从很小的豆丁，到后来的小芽儿，再到现在细瘦的身影，都被它看到了。

　　阴雨天，天空阴沉得可怕，撑着黄色伞蹲在水坑前的女孩成了整片天幕中唯一的亮色。

　　雨声变小的时候，棠樾该回家了。
　　她撑着伞，伞柄很重，在风中摇摇晃晃。棠樾用两只手握着，还是有些不稳。
　　一只脚忽然闯进视野，踏碎了水洼，棠樾抬起头，看见了只在相片中出现过的，她应该喊父亲的人。

　　房子还是从前的房子，但傅其明已经不是十几年前那个青涩的被人瞧不起的小伙了。
　　那个穿着T恤和洗得发白的牛仔裤的人梳着挺拔的发型，身上是挺阔的西装还有锃亮的皮鞋，他带着截然不同的姿态跨进这个房子，像打赢了胜仗的小兵。
　　相比下，老两口比之前更苍老了，像被岁月揉皱的纸张。

　　傅其明开门见山，他要带走棠樾。

　　赵子舒这些年一直没能怀上孩子，名流专科和各种偏方都试过了，始终没有得到想要的效果。
　　接走棠樾是下下之策，也是无奈之举。
　　来之前赵子舒闹也闹过，哭也哭过，但是心里清楚也没别的办法。
　　没有她和赵家的默认，傅其明不会出现在这里。

　　棠礼华和叶知文把傅其明赶出了门，连同他带来的那些东西。
　　傅其明脸上没有尴尬的表情，只是站定了理了理袖口。
　　他离开时经过了站在门口的棠樾，从始至终，他没看她一眼。

　　第二天，傅其明又来了。
　　棠樾在二楼看书，这些天的雨没有停过，门口的水洼已经能没过脚踝，叶知文怕她生病，不让她到外面去了。
　　这次傅其明也没能待很久，棠樾温习的课本才翻完两篇，她就听到了脚步离去的声音。
　　之后的一段时间，傅其明每天都来，每次都会带上很多东西，每一次都被扫地出门。
　　就这样，过了一段时间，直到有一天棠樾放学回来，发现这次奶奶没有把东西扔出去，而是任它们摆在屋子的一角。
　　“爷爷奶奶，我回来了。”棠樾唤了一声，回到二楼把作业拿出来，这天傅其明走得比平时晚，直到棠樾写完作业，把它们放回书包里装好，傅其明还在。
　　江南的梅雨季要过了，天气也放晴了很多，但棠樾心里隐约觉得这场雨还没有离开，她的心里总是闷闷的，好像要发生什么不好的事。

　　傅其明来得没有那么勤了，但一次比一次待得晚。
　　棠樾不知道他们在说什么，但能感觉到爷爷奶奶日复一日的沉默。

　　这一天，叶知文想给宝贝孙女做一身新衣裳，于是晚饭后祖孙俩牵着手去了隔壁的织锦坊。
　　棠家祖祖辈辈都是做织锦的，他们靠着这个手艺在青水绵延一代又一代。如今镇上最大的织锦坊就是他们家的，也是唯一一家了。
　　这种传统工艺耗时又费力，现在的年轻人坐不住，愿意静下心来学的人越来越少。

　　棠樾牵着奶奶的手，奶奶的掌心干燥温暖，能把棠樾的手全都包住。

　　到了织锦坊，叶知文让棠樾选了颜色，然后挑了料子。锦缎摸起来很软很滑，冰冰凉凉，叶知文拿着料子在棠樾身上比，棠樾在指画下转了两个圈，又被叫定，背对着站直了。

　　“樾樾，”叶知文问她，“樾樾想不想出去玩？”
　　“去哪里？”
　　“去一个很漂亮的地方。有很大的游乐园，很高很大的房子，吃很多好吃的东西，樾樾不是喜欢看电视上的人弹钢琴？到了那里，樾樾想学什么都能学到。”
　　“爷爷奶奶会跟我一起去吗？”棠樾问。
　　叶知文摸着棠樾头发的手停了下来，“我想和爷爷奶奶在一起。”棠樾说。

　　棠樾很清楚地记得，她离开青水的那天是一个艳阳天。
　　那天下午最后一节课是语文课，语文老师是一个说话温温柔柔的女人，身上的香水也是淡淡的花香气，棠樾很喜欢她。
　　那天语文老师照常走进教室，经过棠樾课桌前的时候，棠樾又闻到了那股香气，可能是天气太闷太燥，往日觉得好闻的味道那天变得过分浓郁，令人头晕。

　　文章讲到第二个段落，教室门口传来一点动静，同学们开始交头接耳起来。
　　叩门声打断了语文老师的讲课。
　　"李老师，叫你们班棠樾出来一下。"有着圆圆肚子的校长站在门口，棠樾从座位上站起来，所有同学都看向她。
　　校长笑眯眯地冲棠樾招手，棠樾走到门口，才看到站在走廊上的傅其明。
　　他看了眼棠樾，又低头看了眼手表，"走吧，今天要收拾东西，提前接你放学。"
　　棠樾低下头，没说话，也不肯动。
　　"你爷爷奶奶在家等你。"傅其明见状又说。
　　棠樾这才跟着他走了。

　　镇上的小学离家就十分钟路程，远远的，棠樾就看见家门口停着辆车，司机正往后备箱搬东西。走近了，棠樾看见爷爷奶奶也站在门口。
　　爷爷在一旁沉默着，奶奶弯下了不再年轻的身躯，揽着棠樾，仔仔细细一眼一眼看着。
　　"樾樾，跟你爸爸去津南吧，"叶知文的手摸着棠樾的眉眼，一遍遍，"去住大房子，见大的天地吧，啊？"
　　棠樾抿着嘴，红着眼眶不肯说话，叶知文就知道她又犯倔了。但她下定了决心，将棠樾推上了车。
　　车窗被锁上，声音和画面都像是蒙着雾，什么都被稀释了。
　　棠樾扒着车窗，大颗大颗的泪掉下来，她想开门，傅其明锁住了她的两只手，司机发动了车，棠樾拿头去撞车窗，傅其明摁住了她。
　　棠樾哭得声音嘶哑，声带像被撕开一样，她大声喊爷爷奶奶，说我不要走，说你们别不要我，但车已经开出去很远，什么都听不见了。

　　棠樾哭到力竭，抽噎着，嘴里一直喃喃喊爷爷奶奶。见她没动了，傅其明才松开手，看着胳膊上被棠樾弄出来的几道印子，有点心烦，问司机："小孩都这样吗？"
　　司机从后视镜看了眼蜷缩的棠樾，说："不是吧。"
　　大部分小孩受委屈了都是喊爸爸妈妈的，没有说喊爷爷奶奶的。

　　车一路疾驰直奔机场，进机场前司机看着后备箱叶知文给棠樾收拾的行李，问傅其明："傅总，这些东西办托运吗？"
　　"扔掉吧。"傅其明毫不迟疑。
　　于是棠樾和青水仅存的联系也被扔在了这里，扔在了大大的垃圾桶里。

　　在一个晨雾弥漫的早上，棠樾到达了傅其明在津南的家。
　　棠樾跟在傅其明身后下了车，傅其明正要进门，旁边房子的大门忽然被打开，一个清瘦的影子出现在晨雾中。
　　傅其明的脚步一顿，棠樾也跟着停了下来。

　　"傅叔。"影子开口了，声音清泠泠的。
　　"亦行？这么早。"傅其明开口了。
　　影子抬手揉揉眼睛，还没说话，身后又出来一个人，是个女人。
　　"其明？"女人看见他们有些惊讶，"这是？"
　　"嫂子。"傅其明站直了些，"这是棠樾。"他没介绍她的身份，但在场的人都猜到了。
　　女人很快反应过来，冲着棠樾的方向笑了一下，转身对影子说了什么，就见影子往屋里去了，很快，拿着什么东西出来了。
　　"棠樾，给你。"影子走进了，棠樾才看清他的样子，是一个男孩，比她高很多，长得很好看。
　　男孩递过来的是一个铁盒，盒子上刻着精致的巧克力图案。
　　"接着吧。"傅其明说。
　　棠樾伸手接了过来，盒子有点重，她要用两只手抱着。
　　"谢谢。"棠樾仰起头，对着男孩说。男孩摆摆手，往另一个方向跑走了。
　　"有空来家里玩。"女人对着棠樾又笑了笑，这才回去了。
　　傅其明转头看了眼棠樾，似乎对她的木讷有些不满，但没说什么，推开门领着棠樾进去了。

　　棠樾抱着盒子，进门前往来的那条路看去，山路弯弯绕绕，大雾弥漫，来路早就看不清了。

　　棠樾在这一年彻底成长为了一个大人。
　　她很清楚自己再一次被抛弃了。
　　父母的离异是第一次抛弃，母亲的出走是第二次，而现在是第三次。
　　他们都要过自己的日子，因此做出各自的抉择。而在他们的决定里，棠樾总是不被选择的那一个。
　　庆幸的是棠樾已经不再因此痛苦，她像一根尚未褪去青绿就被人为抽枝的柳条，过早地领悟到一个真谛，那就是人和人之间不会有长久、不变的联系，孤独才是恒久。
　　棠樾觉得自己要习惯孤独。