《戒断》泼墨身前案

7、六

　　沈楹当然是个很好的老师，吃了一次饭，当然会有第二次，第三次……
　　三个月后，理所应当的，容衡和时予熟了。
　　但沈楹却以一种前所未有的速度消瘦下去。容衡觉得奇怪，感觉冒昧，所以没问，却在一个下午收到了时予的电话，让他来一趟医院。他赶过去，沈楹坐在病床上嗔怪时予："把小容叫来让他看我这副样子啊?
　　"您不是最喜欢这个学生了吗，不打算和他道个别吗。"时予削着梨，完整的梨皮慢慢出现，他垂着眼，心不在焉，差点划到手，呼出一口气，他把那个梨放到果盘里，出去洗手，微红的眼眶正对上了容衡的眼睛。
　　"老师，您怎么了？"容衡坐在时予坐过的凳子上，好像那里还有些余温。
　　"癌症晚期。"沈楹单刀直入，指着自己的脑子，柔和地看着容衡，"是我自己不想治的，不关时予的事。"她看着照进来的阳光，有些不好意思，神态像一个年轻的小姑娘。
　　"这可能有些道德绑架了，但我还是希望你可以好好照顾时予。"
　　容衡喉头一紧，他是学心理的，这几个月的相处当然看得出来时予的状态甚至沈楹的状态都不对劲，也看得出来母亲对于时予而言有多重要。沈楹看上去很温和，但是并不快乐，而时予总是会莫名其妙地低沉，有时又前所未有的活跃，话题也很跳脱，就像和世界有一层隔膜。但他还是和时予走得很近，缓慢地试探着，又不敢真的跨出那一步，他爱时予，不是因为这几乎成为了他的习惯，只是因为他爱时予。而沈楹几乎像是时予和现实的桥梁，如果沈楹离开了……
　　"我陪不了他多久了。"
　　容衡不敢想下去。
　　"接下来要说的话，你就别把我当老师看了，就把我当成一个普通的母亲吧。"沈楹笑笑，有些虚弱，又有些解脱。容衡点点头。
　　"阿姨看的出来你是真心喜欢他……就算哪一天被他的病吓到，觉得他像个怪物，不喜欢他了，害怕了，算阿姨厚着脸皮求你，看着他一点，不用走太近，也不用多关心他，看着他一点，就足够了。""爱人也好，普通朋友也行。只要能给他拴上一根绳子就好。"沈楹讲的话越来越让人糊涂，颠三倒四，但容衡都一一答应着。
　　"他不是怪物。至少在我这里，他永远不会。"
　　沈楹的脸上泛出一些红光，笑了笑，又说了一会儿话，她合上了眼慢慢睡过去了。
　　一个月后，沈楹去世了，她早已安排好了后事，大家并不意外，时予也始终没有流泪，看上去几近冷血。
　　葬礼办的也不大，她选择了海葬，葬礼只是走个过场，只有几个直系的博士生参与，一场小小的追悼会和时予简短的致辞，然后她的骨灰就被撒到了海里。
　　星星点点，在秋日的太阳下，像闪耀的磷粉。
　　容衡陪着时予。一年之后容衡先表白，他们恋爱了，然后开始同居。
　　容衡以为时予什么也不知道，其实那一天时予接水回来在门外听到了一切，他近来很累，偏头靠着墙，手上攥着那把水果刀，在他们的视线盲区，颈部的血管明显地倒映在了病房门口的玻璃上，他有一瞬间很想把刀刃插进自己的脖子，但听到容衡的话之后，时予犹豫了。时予当然看得出来容衡真的爱他。但是午夜梦回的时候，他也会想，一个由谎言和托付开局的爱情会有什么结果呢，毕竟他从来没有见过好的爱情。他知道容衡是真心的，那样一份真心没有人会不动容。可是这份真心，有时也像一把尖刀，把他扎得鲜血淋漓。被虚假强行簇拥起来的真实爱意，才是穿肠毒药。可他还是甘之如饴，他愿意赌一把，看看到底是什么样的奇迹般的命运，能够拯救自己。
　　本来缘浅，奈何情深。
　　容衡从来不知道这些，所以现在在容衡的梦里循环往复着那些美好的画面。
　　几回魂梦与君同。犹恐相逢是梦中。
　　那七年是什么样的呢？简直算得上是童话故事。
　　他们在夏夜的烟火里拥抱，踩着秋日的枫叶接吻，冬天在书屋里窝着，听歌看书，壁炉烤火，等到春日再次降临，万物苏生，密匝匝的绿意捧着笑闹声到了他们面前，又是新年伊始。
　　七年的时间实在是很长。长到好像整个世界都是他们的。长到好像没有爱克服不了的东西。爱意充盈了整个世界，他们列下的事项清单越来越多。
　　他们去过厦门，厦门的夏天总是炽热，但海风清凉，夜晚寂静，岸边海上零零星星的灯光让人心中前所未有的宁静。
　　他们去过草长莺飞的昆明，花市上有湛蓝的矢车菊，桔梗，鸢尾花，以及耳畔被他带上不知名花朵的容衡，还有一个带着花草清香的拥抱。
　　他们去过热辣滚烫的重庆，中央广场的夜市上烟火气儿人情味儿闯了人满眼，花车游行，地方小吃，是他们没见过的童年意趣，被火锅辣得呲牙咧嘴也甘之如饴。
　　他们去过西藏的无人之境，日出照着雪山，金光璀璨，民宿里有温暖的怀抱，柔软的被窝，听不完的睡前故事。到了天台，抬起头，可以看到如同爱人眼眸一般明亮的星辰，夜空的深蓝交织着冰雪的洁白。大昭寺里，他们见证了悠远的时光和佛祖面前无数的铮铮诺言，一起转过转经筒，挂经幡，撒隆达，把未竞的梦和誓言在无声处诵读了千万遍。
　　他们也在非洲大草原看过角马迁徙。赤道地区终年如夏，热情在这里仿佛永远不会消亡，他们沿着海滨公路开了很久，在日落的时候拥吻。
　　他们去冰岛追过极光，在帐篷里冻得发抖，笑得却很开心，那天他们晚上聊了很多，聊大环境，聊压力，聊未知的未来，他们说自己宁愿做西西弗斯。
　　他们在欧洲的街角闻到清新的蔷薇花香和馥郁的烤巧克力布蕾味儿，阁楼里尘埃飞舞，月光映在白色的天花板上，墙上画着鸢尾，外面有爵士乐队巡演，寂静与热情的交织，就像是冰与火之歌，偶尔，下午转过一户人家爬满整面外墙的风车茉莉，听到略显生疏的《小星星变奏曲》乐章，无言的诗意奏响得毫无忌惮。两个人闹着去酒吧里喝酒，开了两瓶，时予酒量差，喝了一小口，剩下的容衡一个人喝完了，有些醉意。时予笑着把他拉走，不许他开第三瓶酒。
　　他们去意大利的时候，因为时予长得实在是漂亮，一副完美的东方皮相，精致又脆弱，天生会吸引西方男人，尤其是爱美又开放的意大利人，所以容衡一路上脸色都很臭。
　　时予嗅嗅："嗯…好像有点酸酸的？"
　　"你还逗我！！"容衡气急。
　　"好嘛，人家打个招呼而已，习惯意大利人过于甜美的问候方式就好。"
　　"这几天你已经对意大利人甜美的问候方式身经百战了？"他瞬间拉响警报。
　　"不要曲解我，怎么这么醋呀。"时予捏捏他的脸，容衡哼了一声，没有什么动作。
　　好嘛，这是还没顺过气儿来，还得好好哄。
　　正好偶遇一位意大利人，男人热情地上来打招呼并赞美他的外貌。
　　容衡看着时予，时予眨眨眼，对容衡比着口型："我——听——不——懂——"
　　容衡笑了，那男人反而有些摸不着头脑。
　　容衡用意大利语说："他是我的男孩。"
　　男人善意的笑笑，眨了一下眼睛："打扰了，祝你们拥有甜蜜的一天！"
　　"满意啦？"
　　容衡摇摇头。
　　"?"时予疑惑。
　　"吧唧"，被偷了一口香。
　　"现在满意了。"
　　时予笑着追上去要打他。
　　一年冬天，时予翻看着相册，被毯子裹得严严实实，刚喝完一包中药。苦得眉头都皱起来。
　　容衡穿着白色的居家服，切了一盘兔子苹果走过来，外面黑色的围裙都没来得及解就被时予拉着坐在身边。像大熊猫，很好抱的样子。时予想。
　　"怎么这么苦……你是不是跟医生耍坏了。"时予敲了一下他的头，又使劲把他顺毛的头发揉乱。
　　"是老祖宗在告诉你，不好好爱护身体是要吃苦头的。"容衡揉了揉额头，无视自己头上的鸡窝，放下苹果，拿来了抱枕，“所以，快点好起来吧，狐狸先生。"他捏了捏时予兜帽上的毛绒狐狸耳朵。
　　"我又不是玫瑰花。你不许当小王子，你是我的彼得潘。"
　　时予指着相片笑笑，对亲昵完全习以为常。
　　"好，那你是我最聪明最值得被爱的温蒂。"
　　"你又占我便宜，我比你大两岁，我才不是小孩儿。"
　　他们在数不清的瞬间里望向彼此，坍塌在只有两个人的小小宇宙里。
　　童话故事的结尾并没有说幸福的生活之后会是什么。
　　可是极其幸运而又极其不幸，容衡的记性足够好。
　　对人生的追忆与真爱，对明天的渴求与奢望，造就了回忆里雾一般的诗意。
　　生活的电光火石都是真真切切的。生命是贝都因人的茶水，是痛苦与欢愉的交融而不会相互削弱。太阳可以照亮一切，街上的人行色匆匆，大衣里裹着未燃尽的火山，容衡蜷缩在回忆里，像是被那些含硫的气体冲击到的蜗牛。一切的一切莫名其妙地，最终让容衡想到一样东西。
　　他们在冰岛听路过的天文爱好者提起过的，那颗距离地球五十四光年的粉色褐矮星，它形成于不符合气态巨行星形成规律的条件下，却突破常规地真实地存在着。
　　就像爱一样。