《戒断》泼墨身前案

2、一

　　容衡是业界最顶级的造梦师，说是一梦难求也不为过。
　　不过他自己极少做梦。也没有人能够给他造梦。
　　无论是像玻璃糖纸折射出的彩色光线那样甜蜜的美梦，还是像浓重雾气里的昭昭青山那样光怪陆离的噩梦，好像都随着一个人的离去，一段回忆的封存，遗失在了记忆的迷宫里。
　　梦里的人总是看不清脸，梦里的鹤城总是在下雨。梦里总是没有时予。
　　今天他刚回国，于是久违地做了个梦，可惜梦里还是只有他一个人。
　　他坐在巴士的窗边座位，看外面的雨水拍在窗户上，划出一道弧线，像是蛛网，泪痕，又像是裂缝。隧道的灯光是柔和的，再亮也只像月光，可他还是几乎要落下泪来。巴士的轨迹总是这么万年不变，穿过一条长长的隧道，漫长的黑暗里只有星星点点的灯光，像是一场结束不了的永夜。
　　容衡的口袋里有一包万宝路西瓜双爆，红色绿色交织的包装，好像有一个天真柔软的声音在他耳畔响起，说："容衡，你看它像不像极光？"
　　是了，极光的余晖。
　　巴士上禁烟，他把烟盒都要攥皱了，还是没有打开，就像抓不住那个轻飘声音的来源。
　　他要怎么形容那个声音？冷的，热的，雨水，火焰，极光划过天空时北大西洋燕鸥飞起，羽翅扑拉拉的响，极圈漫长黑夜之后倒影在融冰湖面的碎裂的阳光，照的水面都在燃烧。
　　他迷惘得像一片云。
　　两旁的行道灯闪了几下，明明灭灭，像挂在天边的一盏破月亮，光亮碎裂开，跳动着。
　　波光粼粼在他十五岁的眼眸旁，他看老了他。
　　"时予，为什么鹤城总是在下雨？"
　　把问题问出口的已是三十岁的容衡了。
　　可是没有回答。于是，在梦里，做梦的人醒了。
　　一千多个日夜里，容衡枯坐在记忆里，围观爱被肢解，那些鼓胀的伤疤被揉进骨血里，心跳声愈大仿佛心脏迁移长到了耳朵里。某一刻他忽然觉得毫无希望起来。
　　容衡想，时予，我不肯翻页。
　　凌晨三点，容衡按亮了手机，捂着眼睛，泪腺像一条搁浅太久已经开始腐坏的鲸鱼，流不出咸涩的泪水。拉开床头抽屉，翻出压在最底层码放着的一排整齐的万宝路，他抖着手，点不燃一支烟。
　　香薰蜡烛的萤蓝色火焰是沉寂的卧室里唯一的光源，整个世界像浸在海水里，容衡坐起身，情绪翻滚，几乎要呕吐出来，活像一尊受难的史前大理石雕塑沉在海底。
　　"你不觉得苦橙香闻起来很安心吗，像你一样。"
　　他还记得时予讲话时笑弯了的眼睛和头顶晃动的细小的绒毛。
　　时予第一次点燃这杯香薰蜡烛的时候是在一个夏日，空调打得很低，两个人窝在一起，像两只没有存粮只能抱着彼此取暖的松鼠。电视里放的是《惊情四百年》，自动续播的是《 Eversleeping 》的 MV 。
　　女钢琴家在古堡里弹奏着悲伤的歌谣，爱人的灵魂在玫瑰旁盘旋，没有回应。
　　画面几近黑白。构图孤独又优雅。
　　"直到我们同衾共枕，于冰冷的墓中。"
　　时予之前说过他很喜欢这首歌的一版翻译，说像十四行诗，但是此刻凝视着屏幕，却皱起了眉。
　　"有一天我不见了，你也会这么想我吗？"
　　"我不会让你不见的。"容衡揉了揉他的发顶。
　　"是说如果……有那一天的话，我宁愿你忘了我。"时予抬起头，用清亮的眼睛看着他。
　　"那我跟着你一起不见吧，你不能留我一个。"容衡想了想，把时予抱得更紧。
　　"傻子。"
　　容衡二十七岁以后，每年的时予生日，自己生日和大年二十九他都会去求签。平安签。
　　容衡跑过鹤城所有的寺庙道观，只为听一句时予尚且安好。
　　他想起表妹看的小说里有一句：未知苦处，不信神佛。
　　还真是箴言。
　　这是容衡三十岁的大年二十九。
　　按理来讲过年时庙里人会很多，但这庙偏僻，又在山顶，泥苔湿滑，青石板都斑驳了，香火也不多，所以小沙弥认出了他，叹息一回，念着晦涩难懂的经文，任劳任怨地替他解了第九次签。
　　"大凶"。
　　时予曾说这庙的签很灵，但他这回不想听时予的话。
　　大殿正中的观自在菩萨脚踏莲花，低眉敛目，金身几乎顶到殿顶，有些脱落的地方露出泥胎，却有着那么悲悯的神色。佛前一排海灯，座下又有一盏盏长明灯，火光明灭，像在圆一场多年的因果。容衡是无神论者，不忌讳，但还是跪在蒲团上恭恭敬敬三拜，又上了三柱香。门槛做得很高，跨出去之后他回头看了一眼神像，觉得人类实在是很渺小，却又能造出这么宏伟的神像来寄托虚无缥缈的愿望。
　　他慢慢沉下心来，看着许愿树上飘扬的红缎带，看着连绵起伏的群山，看着袅袅的烟，看着来来往往祈愿还愿的人群，有时也会想，是因为他还不够虔诚吗，还是观音菩萨自己也只是肉体凡胎。
　　所以时予才没有回来。
　　他第九次去这所寺庙求签，他还在等待一个奇迹，却只有一遍又一遍的"大凶"或者"下下签"。
　　"施主你还放不下吗？什么人这么忘不了呢？"
　　这话其实说的有些冒犯，但小沙弥发问的天真神色，晃神间让他想到了时予。
　　所以容衡没有计较，只说："是一个很好很好的人。"每个细节，都那么鲜活。
　　怎么可能忘得了。
　　时间以最极端的方式流淌，剩下的日子只是悼念。
　　"你觉得呢，时予。"容衡低低开口，声音轻得就像世界上不存在他这个人。
　　静了很久，是轻到要听不见的一句呢喃。"我很想你。"
　　萤蓝色的火焰还是微弱地在跳动，终究没办法掬一捧天光送到容衡面前。安神的苦橙香气弥漫在卧室里，像一场迟来的雨留下的长久的潮湿。
　　在漫长的沉寂里，容衡突然想到，其实鹤城除了夏季根本不常下雨。
　　如果这样的话，他宁愿这个世界疯了。