《戒断》泼墨身前案

12、十一

　　又是一年冬日，今年是个暖冬。没有下雪。阴雨连绵。
　　时予会不开心吗？
　　难得开了太阳。容衡到了陈列了时予墓碑的墓园。带着一束绣球花，粉白相间的那种。
　　时予说它看起来很像新娘的头纱。容衡那时候说他们结婚的时候就用这种花，时予还笑着点头。
　　A 组三排六座，他其实一次也没来过，却记得清清楚楚。
　　用湿巾擦干净墓碑上的灰尘，头像那里的青年笑得天真。
　　整个过程像是揭去时间的面纱，也像把爱人从冰冷的石雕里解救出来。两旁的松柏没人照管，长得很茂盛，容衡拔了杂草，洗了洗手，坐在台阶上，沉默地和时予一起看完了日落。
　　容衡的手指点点墓碑上的头像，像是亲昵的招呼。
　　"阿予，今年鹤城的冬天没有下雪，不过万一呢。"
　　"我先走了，你先睡着。"
　　时予每读完一本结局不太好的书就常常念叨终有一聚。
　　那就终有一聚吧。
　　那之后容衡的梦不再缺席，终于恢复正常。醒来后大多不记得情节，只记得安宁祥和的感觉。那之后的生活也很平静。家，超市，诊疗中心三点一线，遛奶盖，逢年过节去看看容颜，或者是扫墓。
　　咨询的尾声里他试图建议："这当然很艰难，戒断反应会持续折磨你，很痛苦，像是有千万只蚂蚁啃噬你的细胞，"他不知道自己为什么停顿了，"但是熬过去之后，会是新生，你也心知肚明自残并不是良好的发泄情绪的方式，或许我们可以尝试着先进行脱敏，不直接取缔这一做法？"
　　今天容衡正在尝试说服一个患者停止自残。
　　他的手开始发抖，意识到了什么，放轻了语气，尽量让自己听起来温和可靠，让患者察觉不到自己颤抖的声线，强撑着给出了建议和阶段性方案，患者表示感谢，说自己会尝试的，咨询时间到了，她点头离开了办公室。
　　谁也不知道容衡那天为什么泣不成声。
　　或许是因为戒断反应吧。
　　他实在太想念了。想念到像是有千万只蚂蚁啃噬他的细胞。
　　容衡在国庆的时候去看了一下母亲，母亲问时予呢，今年怎么还不来看她，容衡沉默了很久，说时予已经去世了。容颜愣住了，也没再多问。容衡脱了力，蹲下来，容颜坐在摇椅上，摸着他的头，恍惚间容衡想起父亲去世的那年，他还小，不懂什么生离死别，也是这么安慰的母亲。过了很久，他才恢复，擦干泪水，母亲的学生和舅舅一家也进了家门，他撑着笑脸招呼着。
　　所以当这顿年夜饭上舅舅酒喝多了些，对着容颜提起："小衡多大了，还没带个对象回来给你看？"
　　容颜只是笑笑，岔开话题："哎呦，过年又聊这种话题，孩子们哪个是爱听的？"
　　舅舅叹口气，看了一会儿容衡，容衡避无可避，只能敷衍："没找到合适的。"
　　年味儿从边边角角渗进来，却捂不热容衡发冷的手脚。容颜的几个学生都是容衡的同龄人，出来打着圆场，不让话落到地上，气氛很快又被炒热了。
　　他坐在窗边的位置，呼出的热气给窗户皱上了薄雾。
　　外面的月色都映得朦朦胧胧。父亲种下的那棵树摇着枝桠。
　　有个男孩子在窗边探头，今年大一，表妹答应了要和他去放烟花，扔下手机，让容衡帮她把剧情过完，他笑笑，高三毕业了胆子都变大了，一点儿也不像他当年的时候，明明打听到了时予的 □□ 也不敢加。他一边随便扫了几眼剧情，一边有一搭没一搭地聊天。无非是个恋爱故事，他点着手机屏幕，，兴致缺缺地看了几眼。
　　「爱人的名字就那样坠亡在清晨的薄雾里。」
　　他承认那一刻理解了余华口中的突袭感，忽然有些说不出话。
　　表妹回来，带了一身的寒气扑过来，问他怎么样什么剧情，这游戏的文案娘厉不厉害啊。
　　他说很厉害，把手机还给表妹，道了声再见，表妹摸不着头脑，他回头补了一句说还有些事情没有处理完，不管身后的人怎么说，再没有回头。只有容颜笑笑，没有多留。
　　驱车三小时，容衡到了那片海，想到的是自己二十七岁那年和时予在厦门的夏日。
　　时予光脚踩着沙滩，沙子挠的他有点痒，远处的火烧云从天边慢慢滚开来，缀在一角，是鹤城少见的绚丽景色。
　　时予的脸都被照得红红的，落日和火烧云倒影在海水里，水天相接，整个世界都是热烈的夏日。海风吹起了时予宽大的白色 T 恤衫，等火烧云退去了，天是蓝的，水是蓝的，衣服也映成蓝的，像浸满了海水，落日余晖的天幕下，时予显得那么白，比衣服更白，白到有些透明。冷到像冷泉深处的碧水与藻荇，是天地间唯一的冷意。
　　"好自由啊——"时予在笑，"像梦一样自由。"
　　容衡走进浅海，撩起水往他那边泼："这可不是梦！"
　　时予翻个白眼，也踢了一脚水过来，两个人互相闹着。
　　玩累了，已经月上柳梢，最后是容衡背着时予回去的，时予趴在他背上数着星星，容衡一边走一边被时予指使着捡贝壳。
　　那是他们为数不多的好时光。
　　可容衡现在才意识到，那时的时予其实是蓝的。他拥有的底色一直都是蓝色。蓝色的都有些什么事物呢，深蓝蔚蓝，星空海浪，美丽的闪蝶，都是人们抓不住的，都是人们无法圈养的。
　　回忆就是这样，既是感触现实的窗口，又是暂离生活的避风港。融入与抽离，两个背道而驰的状态却在此刻得到了奇异的统一，用碎片诠释完整，用过程推演未来。
　　时代会把许多东西作为媒介，在人们的生命里留下那些不随时间洪流而消失的宝藏。
　　比如回忆，比如容衡记忆里的时予。
　　后来离开厦门的时候，海滩边的一颗棕榈树被风浪吹倒了，时予叹息了一下，拍了张照，乘上了去机场的计程车，没说什么，后来在那本相册里，照片背面，他看到时予写着："它在此处年轻而痛苦地甘之如饴，在夏末将死的晚风里站成静穆的姿态。这是一场对于生命的崇谢。"
　　时予是个天生的作家。过了这么多年，容衡他现在才触摸到一点这话的意思。
　　自然状态下的植物不会去争辩什么，它们所做的一切也不会影响它们的实现与收获。在自然中胜败与生死没有什么不同，可是对于人类，他们不能经由胜感到败，却可以经由死，感到生。
　　他靠着引擎盖，燃完了一支烟。拿出一支仙女棒点燃，看着混合了镁粉的火药被点燃出明亮的光焰，想起时予拿着仙女棒转圈的样子。他笑了一下。抬头看天。太阳还是会照常升起，在这迷茫喧嚣的人世间。
　　夏日的回忆终曲和冬日的凛冽寒风夹杂着，容衡终于迎来了他的三十四岁。
　　他生命里失去时予的时间，已经和拥有时予的时间一样长了。
　　他听见身体里什么东西吱呀作响的声音，老旧的零件已经响了一个秋冬，它们还得再响很多个春夏。
　　我这里下雨了，那里呢？
　　容衡没问出口，他只是说：
　　"时予，新年快乐。"
　　冷风吹得他头疼眼睛也疼。
　　他祈求着，余生一直祈求着。
　　时予，等等我。