《戒断》泼墨身前案

11、十

　　没人知道那一天容衡经历了怎样的挣扎，诊所的同事只知道他和 Tiara 讲愿意展开一个潜意识研讨会，天才愿意分享秘诀，自然门庭若市。容衡款款讲着晦涩的人脑机能研究，以及潜意识的临床应用，状似无意间地拨弄了一下节拍器，开始讲解造梦中心锚的作用。
　　在梦里，造梦的人醒了。他亲手摧毁了自己建造的永无岛。
　　没人意识到容衡差点把世界归于虚无，也没人意识到为什么脑海里看到那个节拍器停下，忽然浮现了关于容 par 爱人去世的记忆，这些日子和想法就像泛起涟漪的水面，最终还是归于平静，消进时代冷灰的江河里。
　　是一潭死水。
　　这一天容衡收到了符秋发来的消息。符秋是他和时予共同的一个好友，大学认识的，一个很安静干练的女生，很爱笑，头发很长，总是用簪子盘起来，这几年一直在意大利进修。另一个好友是沈舟，符秋的爱人，符秋出国的时候沈舟二话没说订了飞去意大利的航班，改了交换生志愿。所以容衡那三年里逃避似的，从来没有去过意大利。
　　容衡是昨天发的讣告，今天符秋就回国了，减去时差和飞行时间，符秋几乎是看到消息后立刻动身。她说，见一面吧，就在诊所附近的咖啡馆，时间他定。容衡提前五分钟抵达，符秋已经坐在靠窗的座位了。
　　她剪了短发，堪堪及肩，估计是倒时差还没缓过来，碎发翘出一些弧度，看上去也有些没精神，眼睛很肿，还是不爱化妆，联名的潮牌工装外套上沾染了一大片洗不掉的丙烯颜料，点了两杯美式和两块小蛋糕，拿着叉子像拿着画笔的姿势，支着下巴等着他。她变了很多，又好像什么都没变，还是那副随性自在的样子。左手无名指上有一个素圈的戒指。
　　容衡问："结婚了，和沈舟？"
　　"嗯，快离了。"她怔了一下，自己也想不到会说得这么轻松。
　　容衡笑笑，符秋还是那样，她从来不会什么寒暄。
　　她看着容衡无名指上浅浅的勒痕，沉默很久，还是直入正题："时予，走了吗？"
　　"嗯。"造梦师是一份极其需要语言艺术的职业，可是容衡的语言从来没有这么贫乏过。
　　看到符秋，他就会想起时予。
　　想起和时予上次去意大利时他很想听百花大教堂的钟声，想看看罗马万神殿的玫瑰花雨，还有佛罗伦萨大教堂，想见证佛罗伦萨到底是怎样的一座没有穹顶的艺术馆。只是没来得及。
　　"这几年过得怎么样？""和我讲讲佛罗伦萨吧。"
　　两个人的话撞在一起，符秋愣了一下，还是开始讲。她讲百花大教堂鸣响的钟声像当年他们一起组建乐队时奏出的鼓点，可以一直传到很远的地方，谁也想不到吧，时予看上去这么温和的人当时居然是贝斯手，带着乐队拿下了第一名。她讲万神殿的玫瑰花雨她拍了很久才拍下了照片，和时予想象里一样美，只是拍摄那天光线没有很好，没有拍到时予想要的丁达尔效应。佛罗伦萨大教堂里人没有想象中那么多，瞻仰胜迹的人潮或许早就如同时予所言，随着文明的消逝而退去了。唱诗班的声音空灵剔透，就像是天上传来的，有个孩子，小卷毛，两个酒窝，完美符合时予对小天使的描述。她讲佛罗伦萨三步一走就是随处可见的诗意，时予从来都是现实的理想主义者，吟游诗人，街头艺人，卖花的小女孩有天籁一样的脆生生的嗓音……一切都和他想象的差不多，甚至时予想象的更丰满也更美好。
　　容衡问："艺术学院呢？"
　　"没什么新鲜的，就那几个校区，就那些人，和 B 大也没什么区别。"符秋喝了一大口美式，面不改色。
　　"因为沈舟？"
　　"…算是吧。"她心不在焉地笑了一下。
　　"和时予想的有些一样，又不大一样。"容衡笑笑，低头啜饮一口咖啡。
　　他以前习惯美式的味道，和时予在一起后总会多加牛奶和糖，所以习惯真的是太可怕的东西。他觉得这杯美式苦得惊人。
　　"世事走近了，都不壮观。"符秋语气淡淡，有些赞同。
　　沉默一会儿，这期间符秋挂了三次电话，最后一次挂的时候她看着名字愣了一下，还是按下了拒接，提了一嘴说："前两个我爸妈的，最后一个，是我，配偶。"
　　容衡理解地点头。"配偶"，还真的确实是符秋的风格。他还在晃神的时候，符秋拿出一个木匣子。
　　"是时予的东西，我猜应该是给你的生日礼物，发作的时候……点错了收货地址。最近我搬家的时候才翻出来，但我想你应该还是需要。"
　　容衡道了声谢，但是迟迟没有打开那个匣子。
　　"这三年过得怎么样？"
　　那三年里他走过很多地方，到哪儿都想带着时予，看谁都像时予，有的是鼻子像，有的是眼睛，眉毛...
　　街边看到一对依偎着的恋人，男男女女，他都会想到和时予相拥的时光。然后容衡发现，时予早就不在了。
　　习惯真是太可怕了，明明很想摆脱那片阴影，但是到了什么地方，容衡总觉得该把这段记忆归进那个尘封已久又记忆犹新的名为"容衡和时予一起度过"的相册里。
　　"一开始像是在做梦，后来去办理登记，然后坐了一晚上，哭不出来，找了个家政帮我把东西都收好，跟逃一样，停了三年的工出去旅行。想忘掉他。"容衡静了很久，慢慢开口。
　　"忘不了的，他那么好。"符秋指了指自己发肿的眼睛，容衡笑笑。
　　"对啊，那么好。"他喝了一口咖啡，压住一点哽咽的音调，"一开始我浑浑噩噩的。"
　　"去斯里兰卡会想，他穿 T 恤站在沙滩上，吹风，衣服飘起来，肯定特漂亮。"
　　"去冰岛会想，这么多雪，他估计又要在这儿打滚赖着不走了，到时候又冻一身病还会嘴硬。"
　　"去希腊，去埃及，去也门，去叙利亚..."
　　"去哪儿都在想。"
　　"后来意识到他回不来了，也不肯接受现实。骗自己他只是在出课题，封闭管理发不了消息，就算是我在自欺欺人也好吧，我有很多方法，骗自己说他失忆了，被人救起来了，只是他不记得我了不想回来继续这段痛苦的生活了，哪怕是那样也很好。"说到这里，他很清浅地笑了一下，看得符秋一阵心酸。
　　"后来我就改成去敦煌，去龙门石窟，去乐山大佛，去大昭寺。有名没名的庙宇道观庵堂，只要路过了，我都求过平安签，只要他平安，我只要他平安活着就好了。
　　"可是……"
　　他有些说不下去，攥了攥手里一个怀表。
　　"每一个都说不好。"容衡看着对面刚眨掉眼泪的符秋，像是在说给她听，又好像是在说给自己听。
　　"离开西藏前一天我去了布达拉宫，看到朝圣者三跪九叩，我转身，慢慢爬上一座无名山，看到彩色的经幡和隆达挂着，从上到下，像一条壮丽的彩色的河流，就好像，好像生命一样。在转经筒轴轮的响声里我都好像能听到时予的声音，是幻听吗。"
　　"远远望过去，牧民们告诉我那里是天葬的仪式举行的地方，有些残忍，但他们说这都是为了生命新的轮回，是古老的神秘的风俗和信仰，我在那里坐了很久，喝了青稞酒，还有酥油茶，我想时予应该会喜欢。"
　　"傍晚下山的时候有个小孩儿给我引路，长的跟时予小时候真的太像了，我看着他就一直哭，一直哭。那些藏族同胞都要被我吓傻了。"他笑起来。
　　符秋静静地听完了容衡对自己的解剖，什么描述都太匮乏，喉头发紧，语言把人们领进死胡同，很多话根本难以表达，在这种她的艺术天赋最应该派上用场的时候，她却只会也只想说：
　　"他应该也不希望你这样。"
　　坐了一会儿，符秋手机又开始震动，她看了一眼，抬头对上容衡的眼睛。
　　容衡笑笑说："下次再聚吧。"
　　符秋又翻出几封信，说："时予写给我的，应该能帮到你一点儿。"
　　犹豫一下，还是很快地和容衡道了别。
　　"我结过账了。走了，有事随时联系我。"
　　"接下来打算去干什么？"容衡恍惚了一会儿才问，发问的时候，符秋已经拿起帆布挎包走出了几步，但听到话还是顿了一下。
　　"去离婚。"她头也不回，摆了摆手。
　　容衡有些想笑，这么多年，符秋和沈舟还是这样分分合合的。
　　他静静喝完了咖啡。
　　回到家，容衡打开那个木匣子，是一大本相册，还有好几封书信，和符秋收到的分成两沓。
　　奶盖乖乖趴在脚边。
　　"你想先看哪一个？"
　　他对着那几封没寄对的书信"汪"了一声。
　　于是容衡他展开有些发黄了的信纸，一字一顿地看过去。
　　爱从纸上跌下来像殉情。