《戒断》泼墨身前案

10、九

　　那是一个平凡的冬日，时予刚过完二十九周岁生日，容衡笑着说明年他们就结婚，然后拿出对戒，套在了时予手上，是一个承诺，也像一道枷锁。
　　没谁想到过完年后容衡就迎来了他们之间永久的离别。时予也没想到。
　　他不知道自己是怎么编织出的谎话，也不知道自己是怎么搭上的去往海边的计程车，他甚至不知道为什么想要死亡的念头来的这么快。漫长的郁期似乎要熬煮透时予的身体，只剩下零碎的骨头渣子。时予开始期待突如其来的躁期，轻躁狂的晕眩里，是不是可以乘着不知名激素的云霄飞车，忘掉那些不好的回忆。
　　可是什么也没有发生。一天，两天，三天…他的希望没有来临。
　　时予看着自己扣上纽扣都在颤抖的手指，和面前浮现的那些无意义的符号，一圈圈扩大的圆形中间一条蛇吐着信子，明亮的眼睛仿佛有什么魔力。他终于被驱使着做出这个决定。
　　真正的离别哪有什么惊心动魄，只是在那个难得有着很好的阳光的冬日下午，时予轻声说，教授要带他出个课题，马上回来，不能陪他过完年了。带着零星的歉意，而容衡相信了而已。容衡一边假装抱怨着，一边帮时予收拾好了行李箱。他们出门时甚至还交换了一个拥抱。时予装得太好，所以容衡的爱成了递给时予的刀。容衡注定要失去时予。他们一起相拥的那么多日子像温水一样包裹着时予，可是他血淋淋地沉在苦难里。
　　容衡后来无数遍复盘这段回忆，他是真的想杀了当时的自己。如果他可以看到时予被划烂的手臂，如果他可以发现时予没有好好吃饭，如果他可以更无理取闹一些，说他很舍不得时予，不让时予去出那个所谓的"课题"…
　　可惜人生是一趟不会回头的列车。容衡早就失去了时予，早就失去了所有的可能性。
　　时予站在一块礁石上，铁灰色的礁石，灰蓝的天。鹤城的海岸线没有厦门那么漂亮，但那也足够了，太漂亮的话，他怕自己会不忍心破坏这美丽的平静。对于死，他不想犹豫，也从来没有异议。
　　可他还是舍不得容衡，那个说着要和他一起消失的傻子。
　　所以他留下了这支录音笔。
　　他不知道容衡什么时候会来，他其实也根本不敢肯定容衡会不会来。生命的最后，时予想，还是不要太高估自己在容衡心里的位置，如果他不肯来，如果他可以自己一个人活得很好，如果他可以遇见一个更好的互相喜欢的人…那样也很好，那样是最好不过了。
　　可是时予怕，他太怕了。所以时予不敢赌那个如果，所以还是留下了一支录音笔，把它交给那个出了名的守信的老板，如果容衡来了，就把那个，当做是他的告别，当做是一根救命稻草，当做是，把他扯回现实的绳索；如果容衡没来，那么或许老板会把它尘封在柜子的最底端，搬家的时候，或是有小孩子把它翻出来，播放出一个在岁月角落里尘封太久的，容衡早已遗忘的故事，远在不知何处的容衡就可以把他和他新的爱人的故事，在一个更好的春天讲起。
　　要是容衡听到他的想法，肯定会流着泪弹他的额头。
　　"不会有比你更好的人了，时予。"
　　时予留在录音笔里的最后一句话是"再见"，还有"对不起"。
　　羁绊也好。桎梏也罢。他希望容衡好好活，哪怕难过。
　　哪怕他不曾回望，哪怕他不再记起。
　　太阳升起来了，容衡望着那轮红日，望到眼睛刺痛，望到泪流满面，终于才迷迷糊糊昏昏沉沉地睡去。他已经不奢望再梦见时予了，可是在他本以为的最后的真实里，他梦见了二十九岁的时予，更准确的说是世界上最后的时予。
　　孤独的。寂寥的。平静无波的。
　　"容衡，我有点冷了，你可不可以抱我一下。"
　　不知道哪里传来的声音，似歌而哭。
　　他想伸出手。
　　可是他，他不在时予身边。时予也早就不在了。
　　最后的最后，容衡是被酒店的客房服务吵醒的，醒过来的时候已经华灯初上。服务生叩不开他的门，把晚餐放在了门口，打去了电话，自动接听，所以尽管服务生不明白，但是他不断听到容衡在说：对不起时予。阿予，对不起，对不起，对不起，对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起……
　　其实时予从来没怪过容衡。
　　容衡那时太年轻，太容易被骗，一心想要建造出他们的未来，所以忽略了那些异常的细节，任由时予编造出拙劣的借口，在苦痛里挣扎沦陷。
　　如果在这段感情里一定要有一些怪罪的产物，那就是，到最后，时予从来没能共享容衡美好世界里的瑰丽幻想，容衡也从来没有共情到，时予巨大广袤世界里的流离与荒凉。
　　容衡终于停止了流泪，拒绝了所有的酒店服务，点了更多的酒，始终紧紧攥着那一支录音笔。
　　那是他漂泊动荡的世界里，唯一的船锚。
　　容衡想起欧洲之行的最后，他在下午喝完两瓶酒，黄昏降临，暖红的阳光照着，他们的影子拉的很长，好像有一辈子那么长。三拐八拐地在小巷间穿梭，一个不大的门脸后面隐藏了一处宝藏。他们去看了民宿老板推荐的蝴蝶标本馆，容衡觉得蓝色的闪蝶是最美的，那一种惊心动魄的生命的挣扎与丰丽，翅膀上的磷粉仿佛也还会随着人的呼吸声震颤。他们一直逛到夜幕降临，出来后坐在被夜露浸湿的公园长椅上，时予的头挨着他的肩膀，毛茸茸的。
　　他说：" You are my butterfly ."语气轻飘又爱重。
　　容衡喝完两瓶酒的脑子转不快，只是无意识地捏着时予的手。
　　可是这次没谁来阻他，所以他就喝完了第三瓶酒。
　　要几千个日夜身死，蝴蝶才会忘却相思？
　　他无比希望自己是一只蝴蝶，只在那个冬日之后活三天。
　　第一天回忆过去，第二天悔恨当下，第三天，祝福时予的未来。
　　容衡动了动嘴唇，终于像个永失所爱的人一样开始感到真切的疼痛。
　　他捂着眼睛。
　　"我疯我的，你叫醒我作什么呢？"