17、趋近于零 ...
-
可下一个瞬间，方桉就想告诉秦屿，他不是不记得吃药，只是有时候发病的时候，即使想起来了也根本没有心情吃。说直接点就是叛逆。
他时常有一种奇异的感觉，那就是懒得治病，懒得自救，觉得带着这病过一辈子也挺好，只要别人真不知道，只要他欺骗自己，他就不会受影响。每次拿药看到比命还长的说明书，副作用比疗效还多的用药说明，总会觉得心力交瘁，一度觉得吃药根本没什么用。是抑制，控制他的大脑，强迫他不要再有那些焦虑或者强迫想法，实际上根本没有什么用，他的想法依旧在脑子里，可能是前额叶，或者海马体。
最后方桉犹豫了半天，前面秦屿没等他，自己一个人往大部队那边走，丢下一句：“那你等一下告诉我也可以哦。”
方桉愣愣的站在原地，车站的超大空调吹得他浑身冷，可他心里很清楚，自己正在被一种奇异的感觉包裹，或者说是处境。两股完全不一样的流体，不管是液态还是气态，他只知道它们温度不一样，密度不一样，揉在一起的感觉有点怪异，但算不上难受，只是很不习惯。
他想起了大西洋和太平洋的分界线。
对，就是那种感觉。虽处于同一水圈，可他们不一样，哪里都不一样，最终造就的结果就是他们在海平面相遇，但还是像有一条鸿沟。这好像已经不只是脑海里感受那么简单的事，从头到尾，从上到下，他们是完全不一样的两个人。方桉一瞬间觉得这样的他们好像没办法做到惺惺相惜，或者说，很难。
难到什么程度呢？他想了好久，找一个尽量恰当的比喻。
方桉一直想到了站在站台边上的时候，看着铁轨，越来越窄，变成一个点。
他在发呆，书面一点的表达就叫放空，盯着一处焦点，视野被圈住，可脑子里没有任何的想法。站台边的高铁报站此起彼伏，他原本不想听，也不在意，可不知道为什么鬼使神差仰起头，看到了“D8站台”几个字。
8。
8像什么，方桉突然想到了，想到一个比喻，一个不知道恰不恰当的描述。
旋转一下，就是无穷大符号。高等数学里对于几乎不可能事件的极限描述，如果事件A的序列是An，当n趋近于无穷大，An的概率会无限趋近于零。这是不是在描述他们的相处？在他们的关系里n是什么，第一个n的出现，可能是九月份开学行政楼里的《Snowdrweams》，他当时没看见他。
这叫初见端倪吗，朦朦胧胧的东西最吸引人，不是吗。
然后呢？第二个n是什么。是不是他在舞台上拉小提琴，然后他叫了他一声学长。第三个，是下午六点五十二分的日照金山，后来他被母亲责罚，跑出来恰巧撞见他的一瞬间，大概是第四个，第五个……
方桉想到这好诧异，他居然记得这么多，疯了吗？他明明经常拒绝和别人相处，说的话干的事不出一个月就会忘记，毕竟也没人问他。不，不对，不是忘记。是即使留在记忆深处，也绝对不会主动翻出来。
他想到这突然理解了，自己用几乎不可能事件来描述他们大概是情有可原。
人不是技术产品，不会更新换代，当自我意识已经形成就很难改变。当人与人越来越熟悉，会觉得已经看透了彼此。新鲜感和吸引力是成正比的，相处越久，了解越多，越会疲倦。
他想起初三那年，父母的矛盾很严重，甚至分居都不仅仅是两个房间的问题，而是两栋房子。
是的，所以如果这个“n”没有那么趋近于无穷大呢，他们会不会更……一点。
更什么？是在完形填空吗，方桉有点好笑。
方桉上车上的早，找到自己座位，是靠窗边的。旁边人还没来，他一个人靠在柔软的高铁靠背上，又开始胡思乱想。
很神奇，方桉真的自己是一个不喜欢被束缚，甚至有时候会暗暗渴望一小点自由的人，哦，只是一小点。再多就不行了，他会觉得自己贪心，母亲也会。
再加上他对自己生病用药这方面很敏感，刚刚给秦屿看那个药盒完全是意料之外的。总而言之，原本的他不希望有人来干涉自己服药。
所以他现在能接受秦屿的所谓“监督”，也是意料之外的。
旁边的同学过来了，方桉把头偏过去瞟了一眼，是个披着长头发的女孩。
她动作很快的收拾东西，头发随着转身的动作飘来飘去，差点甩在方桉身上。他只好不动声色的又往窗边靠了靠。
女孩隔着座位和前面的朋友聊天：“我靠了，坐8个小时，你特么还不如坐死我。”
前面的女生头也不回，直接大声回复：“也就两个晚自习而已，你就受着吧！”
“诶你……！谁特么两个晚自习连着上啊！”
插科打诨了半天，旁边的女孩子终于把包放一边，很随意的坐下来，往旁边瞟了一眼，然后就愣住了。
在她的视角里方桉只留给她一个侧脸，结果在车窗外细细密密的光下美得不像话。他耳朵上塞着对耳机——在包里翻翻找找了半天，只找出一副不知道是几百年前买的有线耳机，但他要练听辨，只能将就一下。
高铁没多久发车了，不过女孩一直都在偷偷盯着方桉看，后者压根不知情。
……她总感觉自己姐妹好像提过这个人，说他简直是她的理想型，哪哪都好，总之就是吹得天花乱坠的，到头来根本没讲过几句话。
又过了一会，女孩一脸决绝的站起身，往前面座位那边凑：“哎，你跟我换个位置。”
“干啥？”
女孩毫不留情的拍了她一下：“傻逼啊你，自己看看我旁边。”
前面的女生瞄了一眼，顿时一脸震惊的看着自己朋友。不过又马上听到：“你小心点啊……”
“有病啊，这有什么好小心的……”
“不是，”那个好心成全姐妹的女孩突然有点犹豫，收起嬉皮笑脸，“我怎么感觉，他不光斩女……好像还有点斩男呢……？”
“……”
斩男又斩女本人依旧不知情，结果两个女生座位这一换好像根本没什么用，方桉全程一句话没说，顶多就是往她那边看了一眼。
这种听辨题对他来说没什么难度，如果不是听节奏型，他基本都开倍速。
不知道是不是昨晚没休息好，方桉居然听困了。他平时都不会这样，练习的时候只有那么专注了。有点好笑的想，为什么他们都没休息好，这巧合不太美好吧。
拿出手机看了眼，才过去一个多小时。
八个小时确实挺难熬的吧……
方桉感觉脑子有点发昏，干脆往小桌板上一趴——他有午睡的习惯，初中那会午睡基本都在教室里，往趴在桌上睡的不怎么沉，半个小时就能起来。然后就是接着刷文化课的题也好，复习乐理知识也罢。
像个连轴转的机器。
本来这次方桉也以为自己顶多睡半个小时。
醒来的时候还是很晕，难受得像是爬上几千米的稀薄大气层，缺氧，低气压让他难以呼吸。他还能听见列车摩擦铁轨的轰隆声，还有一阵阵的风，以及耳朵身处的鸣声。撑着额头缓了会，解锁刚刚被自己设成免打扰的手机，最先映入眼帘的是他给秦屿的备注。
[高一 310 秦屿]：[学长你往窗外看，可以看到黄河！（＾＿-）]
不出意外他没有得到回复，又隔了几分钟。
[高一 310 秦屿]：[他们这边种了好多树，但是好像都不认识……]
[高一 310 秦屿]：[北方怎么这么冷……我要南下了T-T]
后面还有好多杂七杂八的，全部都是碎碎念，方桉脑子还不太清醒，半天才理解完。
然后才是去看时间，现在已经中午十二点了，早上八点发车，都过去四个小时了。
方桉往上翻聊天记录，秦屿第一条消息是十点多发的，那会方桉都睡着了。他这人真的好神奇，两个小时里自己根本没有说过一句话回复过一个字，结果他压根不管，一个劲的单方面输出。方桉还以为他发信息的目的就不是和自己聊天分享，发了就完了，还是说把这聊天框当备忘录了？
他坐在座位上静默了好一阵子，也不知道自己在想什么。屏幕上的数字跳了半天，变大，归零，又变大。最终方桉先发了两个小时里的第一句话：[我刚刚睡着了。]
[高一 310 秦屿]：[我知道哦。]
[方桉]：[你怎么知道的？]
另一边秦屿打字的动作很轻快：[秘密。]
方桉微怔。他脑子里突然冒出那部很早之前的电影。
周杰伦的，《不能说的秘密》。
好奇怪，这明明是爱情片，为什么他要拿来类比他们两个。尽管电影里的主角也学音乐，尽管他们都是十多岁的青春期，但这不对吧，不太好吧，也不贴切吧。
秦屿不知道他在想什么。
他只是看着自己和方桉的话小声笑——其实他检票时偷偷瞄到了方桉的座位，也不是那么老实本分干等着他回复，两个小时偷偷来看了他两次。第一次旁边都是人，他从走廊穿过去，然后站在车厢交界，没那么久，也就不到五分钟。
第二次不太一样，当时方桉旁边的女生去买吃的了，他是靠在高铁不软不硬的椅背旁边的。
再垂眸时，是手机“嗡”的震了一下，一条新的文字，是[现在看不到了。]
嗯？
然后他才注意到，下面有一条灰色的小框，是引用了他刚刚发的消息，让方桉看黄河。
秦屿又被他逗笑了，发过去一张图片的同时，另一条消息又过来了。
[方桉]：[国槐，西安和兰州的市树。]
秦屿懒得纠结他为什么认得出来，不过在心里偷偷夸了一句，然后说：[学长，看图片。]
与此同时他突然站起来，对着旁边的人说：“请让一下，谢谢。”
图上是秦屿拍的黄河。拍那张图时他知道方桉睡着了，本来经过的河段就很短，一分钟的事，所以他就拍下来了。高铁走的是高架桥，而黄河躺在大地上，他变成了俯视的视角。
原本十月份的西北很少下雨，别人最常用的形容词是秋高气爽，但有时候热的受不了。中午太阳大，河水都在发亮，温存地铺展向远方。流过田野时，轻轻摇着岸边的芦苇，还有零零星星的，被视为祥瑞之树的国槐。那水波是脉脉的，而几艘归舟，正静静划破一河碎金。
秦屿很庆幸自己拍下来了，方桉也是。
因为他能看到，因为拍照的人叫秦屿。
除此之外没有别的了。
可方桉嘴实在太笨，这点他自己也觉得，他只会说“拍的很好”“很漂亮”，很没有诚意的夸赞，假大空一样。
[方桉]：[你衣服带够了吗，最近秋天容易生病。]
他没有得到回复，但是脚步声如擂鼓。
他本以为只是旁边的人，无关紧要。
窗外是西安的风景，不至于漫漫黄沙。方桉之前来过一次这里，可他记得当时天气不好，还下了雨，整片天，以至于整个世界，都是灰蒙蒙的。阴翳，在无声中隔绝了所有的生命力，死气一片，他当时也是昏昏沉沉的。
现在，他暂且还在思考要用怎样一个形容词的时候——
下一秒，高铁钻进了一条隧道，整个世界都被压暗了。
西安地形很复杂，山区多，隧道也多，而且很长，有些都超过了十公里。
方桉关上手机的前一秒，看到这会的时间是[12：23]。他扭过头，即使小小的窗口什么都看不到，晦暗，但黑暗是有颜色的。
怎么形容？明媚？那是刚刚的事，他现在看不到。就像错过了刚刚错过的母亲河。
正在穿过的隧道大抵也很长，一分多钟了，方桉很清楚，因为他很擅长默数时间，没想到除了被罚跪的时候在这里也能派上用场。
火车在黑暗中疾驰，车窗像一面黑色的镜子，映出他望着窗外出神的侧脸。
突然——
光来了。
世界毫无预兆地在眼前豁然开朗。连绵的青山、碧绿的稻田、湛蓝得不像话的天空，像一幅巨大的画卷瞬间展开，明媚得让他微微眯起了眼。
黑暗长吗？说长不长，说短不短。可能，取决于通过黑暗的速度吧。比如现在，他是350公里每小时。
几乎在同一刻，掌心震动。
[回头，现在。]
手机上方的数字变了两次，现在是[12.25]。
“ 好久不见啦学长——”
久吗，其实也不久。对于方桉来说是四个小时，可对于说话的人，仅仅是四十分钟。
就在几步之遥的车厢连接处——他不久前刚站过的地方，背靠着那片飞驰而过的、油画般的风景。方桉本以为他对风尘仆仆，但他从容得不像话，好吧，如果是走过来，可能真的没费什么力气。他的身影浸润在隧道出口那盛大而温柔的天光里，轮廓都被勾勒得有些朦胧。
四目相对的瞬间，方桉看到他眼里有山川，还有晴空，很亮，比车窗外的还亮。他扬起一个熟悉的笑容，晃了晃手中的手机。
“幸好，”他的声音比平时重一些，却温柔得不可思议，“信号没有延迟。”
他穿越了整列火车的喧嚣，算准了这隧道尽头，天地最光明的一刻。
秦屿想给他说，说很多。比如他刚刚穿过了6节车厢，大概是170多步，步子迈的好像比之前大，不知道是不是故意的。比如乘务员推车上的气泡水是粉色的，颜色很漂亮，不知道好不好喝。
但他想到他了。
哦，“到”去掉，应该也不错。
作者有话说
第17章 趋近于零
