《装乖》鹿酒粥

64、第64章 陶最属于林

　　2024年6月30日

　　我回国了。

　　偷偷回的。

　　方景丞帮我搞定的机票和身份，就三天，连老头子都不知道。

　　我只想去看她一眼。

　　-

　　2024年7月1日京城

　　今天是京城大学的毕业典礼。

　　我六点就起了，给她匿名订了束花。在她们学校门口转了三圈，才找到礼堂的位置。

　　人太多了。毕业生穿着统一的黑色学士服，戴着方帽子，乌泱泱站了一操场。我近视，看不清脸，急得满头汗。

　　然后我看见她了。

　　她从人群中走出来，抱着我订的那束雏菊，和几个同学在自拍。太阳很烈，她眯着眼睛笑，学士服的领口被风吹得翻起来。

　　她瘦了。头发长了，披在肩上，不再是侨礼那个扎马尾的小姑娘。

　　可她还是她。

　　美极了。

　　我站在操场边的梧桐树下，戴着帽子和口罩，像个可疑分子。

　　旁边有家长在给孩子拍照，让我帮忙按快门。我接了，手抖得对不上焦。

　　家长狐疑地看着我。

　　我说，对不起，第一次用苹果手机。

　　其实不是。是她在那边笑，阳光把她睫毛的影子投在脸颊上。

　　我按不下去。

　　典礼开始，奏国歌，校长讲话，优秀毕业生代表发言。

　　她不是代表，她站在人群中间，规规矩矩地听着。太阳晒久了，她拿手扇风，又怕弄乱发型，扇两下就放下了。

　　我都看在眼里。

　　一个半小时，我一眼都没看过台上。

　　我的视线都在她身上。

　　散场了。

　　毕业生们把学士帽扔向天空，帽子像一群黑色的鸟，扑棱棱飞起来。

　　她的帽子扔得最高，落得最慢。

　　落下来时风一吹，飘了。

　　她追着帽子跑，笑着，头发乱了也不管。

　　帽子滚了两圈，停在一棵梧桐树下——

　　我站着的那棵树。

　　她跑过来。

　　二十米。十五米。十米。

　　我能听见自己的心跳。

　　五米。三米。一米。

　　她弯下腰，捡起那顶学士帽。

　　她离我不到一步。

　　她只要一抬头，就能看见我。

　　我攥紧拳头，指甲掐进掌心里。

　　她拂了拂帽子上的灰，直起身。

　　她没有抬头。

　　她转身跑回了同学中间。

　　我站在原地，看着她的背影消失在人海里。

　　站了很久。

　　久到保安过来问我，先生，典礼结束了，您还等人吗？

　　我说，不等了。

　　-

　　2024年7月1日夜

　　明天就回意国了。

　　一年。还有一年。

　　方景丞问我，为什么不让她看见你？

　　我没回答。

　　见了能怎样呢？我现在什么都没有。陶家的路是我自己断的，五年是我自己选的。让她看见我，让她知道我每年都像个偷窥狂一样打听她的消息，让她知道那些礼物都是我送的——

　　然后呢？

　　她能做什么？

　　等我吗？

　　凭什么让人家等你。

　　我把今天拍的照片存在相册的隐藏相册里。

　　就一张。

　　她扔学士帽的那个瞬间。

　　帽子飞在天上，她仰着脸笑。

　　阳光正好。

　　-

　　宋栀禾的视线模糊了。

　　她抬手去擦，手指是湿的。

　　她想起那天的毕业典礼。

　　突然接到外卖电话，是一束漂亮的雏菊花，没有署名。当时同学还调侃她，是哪个暗恋者送的。
　　她当时也没多想。

　　觉得可能是方景丞，只是不方便署名。

　　那天风很大。她的帽子被吹跑了，她追着帽子跑过大半个操场，最后在一棵梧桐树下捡到它。

　　她弯腰的时候，余光似乎瞥见旁边站着个人。

　　黑色外套，帽子，口罩。

　　她急着回去拍集体照，没细看。

　　如果那天她抬一下头。

　　如果他叫她一声。

　　她紧紧攥着那页日记，纸的边缘被她的指甲掐出细密的褶皱。

　　窗外的风忽然大起来，吹得树枝扑簌簌打在玻璃上。

　　她翻过这页。

　　-

　　2024年7月2日

　　回意国了。

　　飞机上看了部电影，意大利语，我看不进去，满脑子都是她的笑脸。

　　但里面有一句台词，反复说了三遍，我居然记住了。

　　“L'amore è il ricordo.”

　　爱是记忆。

　　-

　　2024年8月12日

　　做了个梦。

　　梦见我们老了，坐在侨礼那棵老槐树下。她说你年轻时怎么那么傻，每年都送礼物，都不敢署名。

　　我说你怎么知道是我送的？

　　她说，方景丞才不会挑珍珠耳钉，他给自己买袜子都只买黑色的。

　　梦里我们都笑了。

　　醒来发现是梦。

　　枕头湿了一块。

　　-

　　2025年1月28日。

　　我好想你。

　　-

　　2025年3月20日

　　林阳，林阳，林阳，林阳，林阳，林阳，林阳……

　　-

　　看到这一页写满了密密麻麻的“林阳”二字，宋栀禾鼻子一酸，手附在纸页上，心揪成了一团。
　　“意国的生活，你一定很孤单吧……”

　　她颤抖着手，翻开下一页。

　　-

　　2025年4月10日

　　失眠。

　　翻了翻手机相册，只有一张你的照片。

　　是那年毕业典礼的照片。

　　我看了很久。

　　然后发现自己对着手机屏幕也在笑。

　　像个傻子。

　　-

　　2025年5月20日

　　侨里的槐树应该开花了。

　　你以前说过，槐花能蒸着吃，甜甜的。我当时说那玩意儿能好吃吗？你白我一眼，说京城来的少爷，不懂人间烟火。

　　后来我偷偷尝过。

　　是甜的。

　　可你没在，甜也没什么意思。

　　-

　　2025年7月7日

　　阳阳，生日快乐。

　　今天托方景丞带了一条手链。银的，细细的链子，吊坠是一颗小小的星星。你名字里没有星，但阳是太阳，太阳也是星星。

　　他说你收下了，说谢谢。

　　还有三个月就回国了。

　　我好像有点紧张。

　　-

　　2025年10月1日

　　国庆。

　　国内应该到处是人。

　　以前在侨礼，国庆没什么特别的，镇上挂几面国旗，学校放七天假。你会骑着那辆旧自行车去镇上唯一的书店泡一下午。

　　我跟在你后面，假装去借篮球。

　　书店老板都认识我了。

　　后来他问我，小伙子，你到底借不借球？

　　我说，不借，我看书。

　　他看看我空荡荡的手，再看看你坐的那张靠窗的桌子。

　　他笑了。

　　老头的笑让我心慌了一礼拜。

　　-

　　2025年10月20日

　　还有一个月。

　　我开始失眠了。

　　不是睡不着，是睡着了就开始做梦。梦见你，梦见侨礼，梦见那棵槐树。

　　梦见你站在树下，背对着我。

　　我叫你，你不回头。

　　我急了，跑过去——

　　然后就醒了。

　　我忘了在哪里看到过一句话：梦里梦见的人，醒来一定要去见。

　　还有三十天。

　　-

　　2025年11月15日

　　倒计时五天。

　　方景丞问我回国的计划。我说没计划，先回去再说。

　　他没忍住，说，那她呢？

　　我没回答。

　　不是不想回答。是不敢。

　　我怕我所有的计划里都有她，但她未必愿意在计划里看见我。

　　五年了。

　　谁会在原地等一个人五年？

　　况且，我哪儿还有脸出现在她的面前？

　　-

　　2025年11月20日

　　回国了。

　　五年。

　　飞机落地首都机场，空气里有霾的味道，竟有点想笑。老头子派了车来接，我没要。

　　我自己开了那辆落灰的车，从机场高速下来时，天色已经黑透。

　　导航显示还有四十分钟到家。

　　我开得不快，窗外的路灯一盏一盏往后掠。

　　这五年意国待下来，学会的最有用的东西是慢。开车慢，走路慢，吃饭慢，想一个人的时候，也能把那些念头摁下去，慢一点，再慢一点，一天就过去了。

　　前面是个没有红绿灯的路口。

　　我看见一团黑影横在路中间。

　　我车停到路边，双闪打开，推门下去。

　　是一辆侧翻的小电驴，车灯碎了，碎片撒了一地。旁边躺着两个人，一个捂着头低声呻吟，另一个蜷在几步开外，脸朝下，一动也不动。

　　太黑了，看不真切。

　　我拨了120，希望还救得回来。

　　-

　　2025年11月21日

　　居然是她。

　　宋栀禾。

　　-

　　2025年12月1日

　　今天，家里人跟我说，他们给我订了门亲事。

　　和你。

　　我说不上来是什么心情。

　　惊讶，激动，无措，荒谬，害怕。

　　我拒绝了，我说我不同意。

　　其实我想，我很想。

　　但我怕你不愿，我怕你心里怨我恨我，我怕你被束缚。

　　其实这些都是借口。其实是我不敢。

　　-

　　2026年3月30日

　　得偿所愿。

　　我娶到了心心念念的人。

　　陶最属于林阳。

　　我是世界上最幸福的人，希望她也是。

　　-

　　2026年4月20日

　　今天我们回了侨礼。

　　她说想回去看看。

　　老房子还在，我寄住的陈家婶子搬去县城跟儿子住了，院子荒着，草长到膝盖高。那棵槐树还在，比记忆里粗了一圈。

　　今天我们回了“我们的家”。

　　她说，是时候改口了。

　　“我们的家。”

　　我写下来。

　　-

　　2026年4月25日

　　她……是不是后悔嫁给我了？

　　-

　　2026年7月7日

　　林阳，不，宋栀禾，生日快乐。

　　-

　　2026年8月12日

　　她今天属于我了。

　　我不知道怎么写这件事。

　　我只知道——

　　我这辈子所有的好运，都用在遇见她那件事上了。

　　-

　　日记到这里还有几页。

　　宋栀禾没有立刻翻下去。

　　她把日记合上，抱在胸口。

　　低下头，抵着那本陈旧的封皮。

　　肩膀轻轻颤抖。

　　窗外的风不知道什么时候停了。

　　她的手指慢慢收紧，把那本日记抱得更紧。

　　很久之后，她直起身。

　　眼眶还是红的，但眼睛里的水光已经收了回去。

　　她翻开最后一页。

　　-

　　2026年11月20日

　　昨天在宴会上看见杨波了。

　　他还是那个阴魂不散的样子，跛着脚，拄着手杖，看人的眼神像蛇。

　　他看见我们了。

　　他冲她来的。

　　还是冲我来的？

　　我不知道。

　　我只知道，那天她问我看到谁了。

　　我说她看错了。

　　我骗了她。

　　-

　　2026年11月26日

　　杨波约我去他家里。

　　我知道这不是什么好约，可我还是去了。

　　他开门的时候，笑着叫我：“陶最，你来了。”

　　那个笑容。

　　和六年前在电话里说“你跪下来求我”的时候，一模一样。

　　我没跪。

　　我不会输。

　　这次也不会。

　　-

　　日记在这里戛然而止。

　　后面是空白的纸页。

　　宋栀禾看着那行字，看了很久。

　　“这次也不会。”

　　她把日记放在心口，闭上眼睛。

　　书房很安静。只有台灯细微的电流声，和她自己的心跳。

　　一下。

　　一下。

　　她睁开眼，望向窗外。

　　夜色浓稠，玻璃上映着她的脸。

　　她轻声开口，像对他，也像对自己：

　　“我知道。”

　　“你不会输。”

　　“这次换我了。”