《去木斯塘》人生何处无前路

19、等待的时间 沈念第

　　沈念第二天去小卖部的时候，林姐她们果然已经走了。

　　门锁着，窗户关着，那盆蔫头耷脑的植物还摆在窗台上，被人浇了水，叶子比昨天精神了一点。沈念围着房子转了一圈，这是那种很老的土坯房，墙皮有些地方已经剥落了，露出里面的草筋。林姐说过，这房子是一个老乡借给她住的，老乡全家搬去县城了，房子空着也是空着。

　　房子周围散落着几户人家，都是差不多的土坯房，有的门口拴着马，有的晾着衣服。外面摆放着几张旧椅子，木头扶手磨得发亮，应该是林姐平时和邻居们聊天坐的。

　　沈念找了一把椅子坐下。

　　阳光正好，不晒，暖洋洋的。草原上的风轻轻吹着，带着那种独特的气味——干草、尘土、还有远处飘来的牛羊粪的味道。闻久了，竟觉得安心。

　　她摘下帽子，盖在脸上，整个人往椅子里一瘫。

　　什么都不想，什么都不做。

　　就晒太阳。

　　真好。

　　***

　　与此同时，哈布力家的毡房里，气氛正僵着。

　　拖肯的娘家人来了。她阿爸、她大哥，还有两个婶婶，坐在毡房里，一个个脸色都不好看。哈布力坐在上座，面前摆着奶茶，一口没动。阿曼太站在门口，靠着毡房的柱子，沉默地看着这一切。

　　拖肯坐在角落里，低着头，看不清表情。

　　“孩子必须留下。”哈布力开口，语气硬邦邦的，“这是哈布力家的孩子，没有跟着改嫁母亲走的规矩。”

　　拖肯的阿爸沉着脸：“规矩是规矩，孩子是孩子。拖肯嫁过来十年，给你们家生儿育女，伺候老的伺候小的，她男人没了，她改嫁，她的孩子凭什么不让带走？”

　　“凭什么？”哈布力的声音大了起来，“凭孩子姓哈布力！”

　　“姓哈布力怎么了？”拖肯的大哥忍不住开口，“孩子是拖肯身上掉下来的肉！她怀胎十月，一把屎一把尿拉扯大，你们家谁帮过忙？现在要留孩子，谁照顾？你照顾？你一个大男人，会给孩子梳头吗？会给孩子做饭吗？”

　　哈布力被噎了一下，脸色更难看了。

　　拖肯的一个婶婶也开口了，声音尖细：“拖肯，你自己说，你想不想带孩子走？”

　　拖肯抬起头，眼眶红红的，张了张嘴，又低下去。

　　“她当然想带！”另一个婶婶接话，“哪个当妈的能舍得孩子？你们家这是要她的命！”

　　毡房里吵成一团，各说各的，谁也不让谁。

　　阿曼太靠在柱子上，眉头微微皱着。

　　他听着这些话，心里有点堵。他不是不知道舅舅的难处——叶尔波力死了，叶尔肯跑了，家里就剩舅舅一个人撑着。拖肯要是再带着孩子走了，这个家就真的散了。

　　可拖肯呢？

　　她嫁过来十年，伺候老的伺候小的，丈夫喝酒发酒疯，她忍着。现在丈夫死了，她想改嫁，有错吗？

　　“在叶尔波力死以前……”

　　一个声音忽然响起，很轻，但毡房里所有人都听见了。

　　是拖肯。

　　她抬起头，红着眼眶，声音发颤：“在叶尔波力死以前，我们就在商量离婚了。”

　　毡房里一下子安静下来。

　　“他说……他同意我把孩子带走。”拖肯的眼泪流下来，“在小卖部说的，林姐听见了。”

　　哈布力愣住了。

　　几个娘家人互相看看。

　　“林姐？”拖肯的阿爸问，“那个开小卖部的汉族女人？”

　　拖肯点点头。

　　毡房里沉默了一会儿。

　　哈布力张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　阿曼太直起身，走到他身边。

　　“舅舅，”他说，“我去问问林姐吧。”

　　哈布力抬头看他，沉默了很久。

　　“你去问问。”他终于开口，声音比刚才低了很多，“如果是真的……我再考虑考虑。”

　　***

　　阿曼太骑了一匹马，往小卖部去。

　　草原上的风迎面吹来，有点凉。他骑得不算快，一路上想着刚才毡房里的事。

　　如果林姐真的能作证，那拖肯带走孩子，就说得过去了。叶尔波力活着的时候答应的事，死了也不能反悔。

　　他想着舅舅最后那句话——“我再考虑考虑”。

　　舅舅不是一个蛮横的人。他只是太固执，太放不下这个家。

　　马跑了一刻钟，远远地看见了小卖部的房子。

　　阿曼太勒住马，慢慢靠近。

　　他把马拴在门口的木桩上，推了推小卖部的门。

　　锁着。

　　他皱皱眉，转身往房子后面走，想看看林姐是不是在后院。

　　转了一圈，没人。

　　他正打算回去，忽然看见不远处的空地上，有几把椅子。

　　其中一把椅子上，躺着一个人。

　　帽子盖在脸上，整个人瘫在椅子里，一动不动。

　　阿曼太愣了一下。

　　那帽子……有点眼熟。

　　他走近几步。那个人穿着浅灰色的冲锋衣，裤脚沾着草屑，脚上是那双他见过几次的登山鞋。

　　是她。

　　阿曼太站在原地，看了她一会儿。

　　她好像睡着了，呼吸很轻，胸口微微起伏着。帽子盖着脸，看不见表情，但整个人看起来很放松，像一只晒太阳的猫。

　　他摸了摸口袋——空的。什么也没带。

　　他犹豫了一下，还是走了过去。

　　脚下的枯草发出咔嚓咔嚓的声音。

　　椅子上的那个人动了一下。

　　沈念伸手拿下脸上的帽子，眼睛突然接触到光线，有些不适应，眯了起来。

　　模糊的视线里，有一个人影。

　　她眨眨眼。

　　阿曼太？

　　她一下子坐起来：“你来买东西吗？”

　　阿曼太摇摇头：“不，我来找林姐。”

　　“那你要等等了。”沈念说，“林姐她们去城里进货了，估计得下午才回来。”

　　阿曼太沉默了一下：“好吧。”

　　沈念看了看他，又看了看旁边的椅子，拉过来一把。

　　“坐会儿吧。”

　　阿曼太坐下来。

　　两人并排坐着，看着前面的草原。

　　草已经有些枯黄了，远处的树也是灰扑扑的。风一吹，枯草沙沙响，像有人在低声说话。

　　沈念从背包里拿出保温杯，拧开盖子，喝了一口。水还是温的，带着一点枸杞的味道。

　　她看了一眼阿曼太，又看了看手里的杯子，然后倒了一杯盖的水，递过去。

　　“喝点水？”

　　阿曼太愣了一下，接过来，一饮而尽。

　　沈念问：“还要吗？”

　　阿曼太摇摇头：“不用了，谢谢。”

　　沈念把杯盖拧回去，放回背包里。

　　两人又沉默了一会儿。

　　沈念忍不住问：“你找林姐有什么事吗？”

　　阿曼太没说话。

　　沈念看他那样子，连忙说：“我就是关心问问，不方便可以不说。”

　　阿曼太沉默了片刻，然后开口了。

　　“堂嫂拖肯说，堂哥生前同意她离婚带小孩走。”他说，“林姐能作证。我来问问。”

　　沈念愣了一下。

　　拖肯。

　　昨天小雨才跟她讲过拖肯的事。改嫁，孩子，哈布力不许。

　　“如果这是真的，”她问，“你舅舅能同意拖肯带孩子走吗？”

　　阿曼太看着远处，想了想。

　　“应该会的。”他说，“舅舅他……不是一个蛮横的人。”

　　沈念点点头。

　　“那等等吧。”她说，“林姐应该下午点就回来了。”

　　阿曼太嗯了一声。

　　风吹过来，有点凉。远处有只鸟在天上盘旋，一圈一圈的。

　　沈念转头看他。

　　他坐在那儿，背微微弯着，目光落在远方。侧脸的线条很分明——浓眉，高鼻梁，下颌角干净利落。皮肤是草原上常见的深色，但不像纯牧民那样粗糙。他身上有一种说不清的东西，像是野性和文质的混合。像草原，又像书本。

　　此刻他微微皱着眉，不知道在想什么。那双眼睛很深，很澄澈，像草原上的夜空。

　　沈念忽然想找个话题。

　　“阿曼太，”她开口，“你能教我说你们的话吗？”

　　阿曼太转过头看她。

　　“为什么要学？”

　　沈念笑了：“我在这儿工作，总要学学当地话吧。不然天天听不懂人家说什么，跟个傻子似的。”

　　阿曼太嘴角动了一下，像要笑。

　　“不容易。”他说。

　　“慢慢学呗。”

　　阿曼太想了想，点点头：“那先从简单的学起。”

　　他开口，说了一个词，很慢。

　　沈念跟着念了一遍，念得不太准。

　　阿曼太摇摇头，又念了一遍，这回更慢，嘴型也夸张了一点。

　　沈念盯着他的嘴看，看着他怎么发音，然后跟着学。

　　他又说了一个词。

　　她又跟着念。

　　时间就这样慢慢过去。

　　沈念看着他认真的样子——他教的时候，眉头微微皱着，眼睛看着她，很专注。那双澄澈的眼睛里，映着她的影子。

　　她忽然觉得，这个人真好看。

　　不是那种精致的、雕琢过的好看。是那种天然的、野性的好看。像草原上长的，带着风沙和阳光的气息。但又不像纯粹的牧民，他身上有另一种东西——可能是那些年在省城读书留下的，可能是那些书里看来的。让他即使沉默，也不会让人觉得粗粝。

　　她看着他的时候，心里有什么东西在轻轻地动。

　　“这个词，”阿曼太又说了一个，“你试试。”

　　沈念回过神，跟着念了一遍。

　　他点点头：“这次对了。”

　　沈念笑了。

　　他也笑了。

　　***

　　不知道过了多久，沈念拿起保温杯，摇了摇。

　　空了。

　　她看了看手机，愣住了。

　　“哎呀，”她站起来，“我得走了，还得去坐大巴呢。”

　　阿曼太也站起来。

　　沈念把面巾系上，帽子戴好，冲他挥挥手。

　　“我先走了啊，谢谢你教我。”

　　她转身，往外走。

　　走了没几步，身后传来一个声音。

　　“沈念。”

　　她回头。

　　阿曼太快走几步，到她面前。

　　他站定的时候，她才发现他真高。整个人罩下来，有点压迫感，但又不让人害怕。

　　他低头看着她。

　　“我送你。”他说，“送你去坐车。”

　　沈念愣了一下，然后笑了。

　　“好。”

　　***

　　两人并肩走在土路上。

　　风迎面吹来，有点大。沈念的帽子被吹得有点歪，她按了按，继续走。

　　走了一会儿，阿曼太忽然问：“要骑马吗？”

　　沈念看他：“一起骑？”

　　“你骑。”他说，“我牵着。”

　　沈念眨眨眼：“你不骑？”

　　阿曼太摇摇头：“一匹马一般不能承受两个成年人。你很轻，也不行。”

　　沈念想起上次的事。

　　“那上次呢？”她问，“在哈布力家那边，你拉着我骑的那次。”

　　阿曼太想了想：“那次距离近，情况急，可以。”

　　沈念点点头，没再问。

　　阿曼太托着她上了马。

　　马慢慢往前走，他在旁边牵着缰绳。她坐在马背上，低头能看见他的背影——宽宽的，直的，被风吹起的衣角。

　　她忽然想，这样也挺好。

　　“你多久回马场？”她问。

　　阿曼太想了想：“等舅舅家的事告一段落吧。”

　　沈念算了算时间。

　　她今年的工作也快结束了。再过一个月，她就该休息了。半年休息，半年工作。这中间，有整整六个月。

　　六个月，能发生很多事。

　　也能什么都不发生。

　　她有点发愁。

　　剩下的路程，两人都没怎么说话。

　　沈念坐在马背上，看着前面的路，看着旁边的他。想着那些有的没的。

　　***

　　到了车站，阿曼太扶她下马。

　　大巴已经在等着了，几个人正在往上搬东西。

　　沈念站在车门口，回头看他。

　　“我走了。”她说。

　　阿曼太点点头。

　　她上了车，找了个靠窗的位置坐下。

　　车发动了。

　　她从窗户往外看——他还站在那里，牵着马，看着车的方向。

　　她抬起手，冲他挥了挥。

　　他也挥了挥手。

　　车越开越远，他的身影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。

　　沈念靠在窗户上，嘴角还弯着。

　　她想起刚才他教她的那些词。

　　想起他低头看她的样子。

　　想起他说“我送你”的时候，眼睛里的光。

　　窗外的草原飞快地向后退去，枯黄的草，灰扑扑的树，远处的雪山，都融在一片暮色里。

　　沈念闭上眼睛。