《请配合我的表演》绾绾青萝

24、你心怀鬼胎 晏松怎么也

　　晏松怎么也想不到会在这里遇见章蕊宁，放下手中的活，走上前来。
　　这女人神出鬼没的，这辈子躲不过她，他算是服了。
　　“谁让你没回家，我到处打听才知道你来见你姑姑。”章蕊宁莫名有些骄傲，“姑姑，那些地都是你的吗？”
　　妇女皮肤晒得黝黑，她骄傲地指向身后的山：“我回来了承包下了那片地，我们这旮瘩年轻人都出去打工，地都便宜，我打算种茶叶，那边打算播种油菜花，以后可以做民宿网红打卡。”
　　她说这话时眼睛亮得像是山间的星子，粗糙的手指在空气里划出一道道弧线，把那些荒芜的山坡勾勒成某种生机勃勃的图景。章蕊宁顺着她的指尖看过去，夕阳正从山脊线往下滑，将那些尚未开垦的坡地镀上一层柔软的金边。她忽然觉得眼前这个女人，像一株从石头缝里长出来的树，根系深深地扎进这片贫瘠的土地，却偏要开出一树不合时宜的花。
　　章蕊宁倒是觉得不错，是好主意。她来这里就是为了看妇女过得如何，至于土特产她完全没有想，只想找个理由搪塞过去。可那几袋土豆和香菇此刻正沉甸甸地压在她脚边，像一个无法拒绝的、笨拙的拥抱。她张了张嘴，那句“其实不用这么麻烦”在舌尖转了三圈，最终还是咽了回去。
　　妇女很热情，非要留他们吃饭。柴火灶已经烧起来了，橘红色的火光从厨房的窗户里溢出来，带着竹木燃烧的焦香。晏松似乎有些为难，目光往村口的方向飘了一眼，嘴唇微微动了动，像是在计算班车的时间。章蕊宁还没吃过竹筒饭，自然什么都是新奇的。她看见妇女从水缸边取出几节青竹，用刀背轻轻拍开竹节，糯米和腊肉的香气混着竹膜的清冽丝丝缕缕地钻进鼻腔。她用手肘顶顶晏松：“就吃顿饭，干嘛这么小气，你赶时间啊？”
　　晏松刚想说话，章蕊宁挡住他的嘴：“好了，就吃顿饭嘛，难得出来玩，别这么扫兴好不好，你就当陪我。”
　　她的手心贴在他嘴唇上，只一瞬间就收了回来，像是被自己的动作烫了一下。晏松的唇是凉的，带着山间傍晚的潮气，她把手缩进口袋里，指甲掐了掐掌心，面上却还是那副理所当然的神情。
　　农村的大锅饭还带着锅气。竹筒饭劈开的时候，一层薄如蝉翼的竹膜粘在米饭表面，腊肉的油脂已经渗进了每一粒米里，晶莹剔透的。柴火灶上还炖了一锅土鸡汤，浮着一层金黄的油，撒了几颗野葱，香气霸道地占满了整个堂屋。章蕊宁胃口不大，难得吃了满满一碗。她端着碗坐在门槛上，筷子夹起一块腊肉放进嘴里，咸香在舌尖炸开的那一刻，她忽然想起那些在城里超市冷柜里码得整整齐齐、裹着保鲜膜的肉类。
　　它们没有来历，没有故事，没有这层被松木烟熏过的、琥珀色的光。
　　它们只是合格的商品。
　　饭后她还帮着收了碗筷，指尖沾了油，在水龙头下冲了很久。水流是凉的，带着铁管里的锈味，她搓着手背上的肥皂沫，忽然觉得这种粗粝的感觉并不讨厌。晏松看了一眼，“你刚开始就别碰油碗，有味道你不喜欢的，你先去一旁歇着，别挡着我做事。”
　　“那行，我先睡一会儿，一会儿回家吧！”
　　妇女有些奇怪，手里的抹布顿在半空：“回哪儿？”
　　章蕊宁理所当然地说：“当然是回城里啊。”
　　妇女看看她，又看看晏松，脸上浮起一层歉疚的笑意：“小晏没和你说吗？我们这儿三天一次班车，你们坐的那辆9点的班车12点就走了。我还以为你知道呢，特意给你们铺好床，留你们过夜。”
　　章蕊宁头脑一轰，惊雷闪过。她猛地转头看向晏松，后者正蹲在院子里逗一条黄狗，神情平静得像是早就知道这件事。她脑子里嗡嗡作响，只抓住了最关键的那一个信息，脱口而出：“一间房？”
　　妇女愣住，视线在两人之间徘徊，手里的抹布拧了又拧：“啊，你们不是情侣？”
　　章蕊宁刚想要解释，晏松已经放下碗筷，平静地抢先一步：“不是。”
　　那两个字落在地上，干脆利落，像石子砸在水泥地上，弹了两下，滚远了。章蕊宁话到嘴边，差点没把自己噎死。她瞪着他的后脑勺，一口气堵在胸腔里上不去也下不来。
　　明明她也是要否认的，可这话从这个臭小子嘴里说出来，怎么听怎么不对味。
　　妇女捂着嘴“啊”了一句，脸上满是歉意，有些为难地在围裙上反复擦手，“哎呀，你看这弄得，我这就一间主卧，一间客卧。”
　　章蕊宁第一反应就是让晏松去睡大堂。虽然有些不近人情，但她是长辈。
　　好吧，也没大几岁，总不能让她去睡吧？晏松这也太不绅士了，好歹也是个男的，主动提出睡板凳不是基本教养吗？
　　她已经开始在心里组织语言，准备用一种“我是在给你表现机会”的语气开口。
　　晏松在章蕊宁渴求的目光中说：“我睡客卧。”
　　章蕊宁牙都咬碎了。这个臭小子，连个表现的机会都不给她，直接把自己安排得明明白白，倒显得她刚才那一肚子盘算像个斤斤计较的小人。她深吸一口气，扯出一个笑：“那我睡主卧？”
　　“嗯。”晏松应了一声，弯腰拎起自己的背包，头也不回地往客卧走。
　　章蕊宁站在原地，忽然有一种被人将了一军的感觉，偏偏又说不出哪里不对。
　　妇女看看这个又看看那个，像是看出了点什么，笑着摇了摇头，从柜子里抱出一床新棉被塞给章蕊宁：“山里晚上凉，这被子我刚弹的，棉花是自己种的。”
　　章蕊宁抱着那床被子，棉花的质地粗粝而温热，带着太阳晒过的、蓬松的气息。她低头把脸埋进去一下，又迅速抬起来。
　　“我俩睡一屋吧。”
　　妇女丢下这句话就去和村委会的领导聊天商量土地的事情，因而连个说话的人都没有。堂屋的灯是那种老式的白炽灯泡，发出昏黄的光，在墙上投下摇晃的影子。院子里传来虫鸣，一声接一声，密得像夏夜的雨点。
　　章蕊宁在主卧里转了一圈。床是硬板床，铺着一层薄薄的褥子，床单是碎花的，洗得起了毛球。桌上放着一个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”，边缘磕掉了好几块漆。她坐在床沿上，弹簧发出一声喑哑的呻吟。
　　农村网络慢得出奇，抖音的进度条卡在三分之一处转个不停，偶尔加载出一帧画面，又冻住了。章蕊宁躺在硬床板上刷抖音越刷越生气。她翻了个身，床板咯吱咯吱响，那些加载不出的视频像一个个哑掉的鞭炮。
　　她想起白天晏松那么快速否决两人的关系她就来气。虽说是事实，她也没很想和他一起睡的。但这句话怎么想怎么别扭，本应该是她说出口。她是长辈，她是女人，她才是那个应该掌握主动权的人。
　　晏松说出来是什么意思？
　　她很差吗？这么急着否定是看不上她？
　　我这么优秀的女人，他看不上？
　　手机屏幕暗下去又亮起来，亮起来又暗下去。窗外不知什么时候起了风，吹得山坡上的松林哗啦啦响，像是整座山都在翻身。章蕊宁把手机扣在胸口上，盯着天花板上的裂缝发呆。那道裂缝从灯座延伸向墙角，像一条干涸的河流，把白色的石灰划分成无数个不规则的岛屿。
　　她忽然想起晏松说“不是”时的表情。
　　没有犹豫，没有迟疑，甚至没有看她一眼。就像在陈述一个不需要论证的事实：二加二等于四，今天是周五，还有。
　　我们不是情侣。
　　干净利落得让人牙痒。
　　章蕊宁放下怎么也转不出视频的手机，在床边坐了一会儿，又站起来走到窗前，推开一条缝。山风裹着草木的腥气涌进来，凉飕飕地贴在她的脸上。她看见远处山坡上有一点灯火，大概是姑姑说的那片准备开发的土地，有人在守夜。
　　她在窗边站了五分钟，又回到床边坐下，又站起来，把被子叠好又抖开，抖开又叠好。搪瓷杯被她从桌子的左边挪到右边，又从右边挪回左边。
　　最后她深吸一口气，像是做了一个连自己都觉得荒谬的决定。
　　她推开门，走廊里很暗，只有客卧的门缝底下漏出一线光。她的拖鞋踩在水泥地上，发出细微的啪嗒声，每一步都像在给自己壮胆。走到门口时她停下来，发现自己的心跳声大得离谱，几乎要盖过院子里那只黄狗的鼾声。
　　她抬起手，指节在木门上敲了两下。声音比她预想的要小，像是怕惊动什么。
　　门开了。
　　章蕊宁原本带着怒火，那些在脑子里转过一百遍的质问，“你什么意思”“你是不是看不起我”“你是不是觉得我拿不出手”。此刻全部堵在喉咙口，像一团被水泡烂的报纸，糊啦吧唧，一个字都拎不起来。
　　因为她看着晏松那张脸，却是一丁点也生不起气。
　　老式房间还是昏黄的灯，那种灯泡发出的光线黏稠而温暖，把所有棱角都磨圆了。晏松生得高大，背影几乎遮挡住了半个门框。他手撑在门檐上，逆着灯光，五官轮廓被勾出一道深重的阴影。
　　眉骨的起伏，鼻梁的陡峭，下颌的线条，全都被那盏灯刻成了版画。他的头发有点乱，像是已经躺下又起来，领口微微敞着，露出一小截锁骨。
　　他垂眼看她，目光平静得像一潭不起波澜的水。
　　“有事？”
　　章蕊宁心乱如麻。她“嗯”了一句，声音轻得像是从喉咙里挤出来的，连她自己都觉得不像是有事的样子。她的手指在身侧攥了攥，指甲掐进掌心，那点微弱的疼痛让她勉强维持住了表面的镇定。
　　晏松侧了身子让她进屋。
　　她从他和门框之间的缝隙里挤过去，肩膀几乎擦着他的胸口。她闻到他身上有一股肥皂的味道，干净的、寡淡的，和这间老屋子的木头气息搅在一起，莫名地让人安心。
　　她走进房间，站在床尾，忽然不知道该把手放在哪里。客卧比主卧还小，一张单人床、一张桌子、一把椅子，就把空间填得满满当当。床上被子掀开一角，枕头上有一个人形的凹痕。
　　看来他刚才确实已经躺下了。
　　桌上摊着一本书，翻到某一页，旁边放着一支开了盖的笔。
　　章蕊宁的目光在那张单人床上停了三秒。床很窄，大概只有一米二，被子是那种老式的棉花被，厚墩墩地堆在中间。
　　她忽然意识到自己根本没有想好要说什么。
　　那些在隔壁房间里反复排练过的质问、讽刺、试探，此刻全都不合时宜。她站在这个不属于她的空间里，灯光把她的影子投在对面的墙上，拉得很长很长。
　　晏松把门带上，倚在门框上，没有催促，也没有开口。他慢慢长大了，有足够的耐心，等着别人先亮出底牌。
　　章蕊宁转过身，对上他的眼睛。
　　“我就是……”她开口，又停住，舌尖舔了舔下唇，“睡不着。网络太差了。”
　　晏松点了点头，没说话。
　　老旧的房间，好在比较干净，晏松又特意打扫了一番。除去床上放了几件还在折叠的衣物，其他地方干净得一尘不染，看来他自己入住后还特意打扫过。
　　章蕊宁坏心思起来。她背着手随意打量房间，装作无所谓地踢踢墙角，伸手摸了摸桌面，又去拨弄那盏台灯的开关，咔哒咔哒响了好几声。晏松就靠在门边，双手抱胸，看她做什么妖。
　　她装腔作势打了个喷嚏：“你这灰太大了，不如我那个房间，客卧就是不行。”
　　她顺势坐在床上，伸手把刚整理好的衣物翻开，像是嫌弃似的用两根手指拎起来抖了抖，又丢回去：“这床垫也是，太土了，感觉是老头用的。”她一边做动作，一边用余光扫晏松的身影。
　　可惜他就这么靠在门框上，表情淡淡的，看不出任何不满。甚至连抱胸的姿势都没换，只是目光跟着她的手指移动，像在看一只闯进屋里的猫东挠西挠。
　　章蕊宁更堵得慌。她咳嗽一声，不看他，终于把那句憋了一晚上的话扔出来：“白天你为什么先走一步否定我们的关系。”
　　耳边传来晏松一声轻轻的“呵”。
　　很短，像是从喉咙深处溢出来的气音，带着一点了然，一点无可奈何。果不其然，这丫头不把这通火发泄，是不会乖乖睡觉的。
　　“你什么意思？”章蕊宁叉着腰站起来。她从小和父母对着干，深谙一个道理。理不正但气势要足，否则就落下风。下巴微微扬起，眼睛瞪圆，那架势像是在课堂上训学生，可惜耳根那抹红早就出卖了她。
　　晏松看着她这副虚张声势的模样，嘴角动了一下：“我说错了吗？”
　　问题不在这。章蕊宁再度坐下，声音不自觉地低了下去，嘟囔道：“要说也是我说，你说算怎么回事。”
　　“你又不是我女朋友，我说一句怎么了。”晏松原本抱胸站在门边，听到她说话后，单手将门推上。
　　咔嗒一声，门锁合拢。
　　两人自那次后倒是再也没有单独在一个房间待过。空间忽然变得更小了，灯光昏黄地拢着他们，连呼吸都显得格外清晰。章蕊宁下意识攥紧了床单，棉花在她的掌心里被捏出褶皱。
　　晏松没有走近，依然靠在门板上，声音不紧不慢：“我女朋友可不能是别人的妻子。为了避嫌，我不认为我当时说那句话有什么不对。”
　　别人的妻子。
　　这四个字像一根针，精准地扎进了某个她自己都不愿意触碰的位置。章蕊宁咬住下唇，手指在床单上攥得更紧了。她确实是在没事找事，她心里清楚得很。白天那一梗，后来又被晏松抢先说了她想说的话，一处也没讨到好，让她有些恼羞成怒。可她凭什么恼？凭什么怒？她根本没有立场。
　　她的人生，应该是一条笔直的路。从年少时她就心悦的男孩，两家门当户对，所有人都说般配。她应该是要全身心嫁给他的，做一个体面的、得体的、不出差错的妻子。
　　那她为什么坐在这间窄小的客卧里，跟一个比自己小好几岁的男生纠缠“谁先否认情侣关系”这种荒唐问题？
　　她是不是，会一个朝三暮四的人？
　　这个念头冒出来的瞬间，章蕊宁被自己吓了一跳。她猛地站起来，动作大到差点把床上的衣物带翻。
　　“晚安。”她丢下两个字，声音生硬，像是一块石头砸在地上，转身就往门口走。
　　经过晏松身边时，他没有拦她。她拉开门，走廊里的凉风灌进来，吹散了脸上那点微薄的热度。她走得很快，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响，像是身后有什么东西在追她。
　　妇女正坐在堂屋里，就着一盏小台灯看手机，听到动静抬起头：“你怎么回来了？”
　　章蕊宁脚步一顿。
　　妇女脸上露出一种介于困惑和了然之间的表情，声音里带着点试探的笑意：“我以为你今晚去小晏房间睡呢。”
　　章蕊宁摇摇头，几乎是逃一样地钻进主卧，把门关上。她连灯都没开，摸黑爬上床，一把扯过被子盖住自己的头。
　　棉被粗粝的质地贴着耳朵，她蜷缩在黑暗里，心跳声被捂在被子里，闷闷的，像远处山谷里的雷。
　　妇女的床和地面都堆了些杂物，一个针线筐、几本旧杂志、一双纳了一半的鞋底。章蕊宁没有洁癖，但刚从那个干净得一尘不染的房间回来，一时有些落差。鼻尖还残留着晏松房间里那种清冽的肥皂味，而这里是一股旧棉花和樟脑丸混杂的气息。
　　一闭上眼，她就看到晏松审视的目光。
　　他看出她的虚伪了吗？那些故意踢墙角的动作、那些挑剔灰太大的话、那个叉着腰站起来虚张声势的姿势，他一定全都看穿了。他知道她根本不是嫌房间不干净，她就是没事找事，就是憋着一口气，就是想让他说点什么、做点什么。
　　章蕊宁在被子里翻了个身，脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、懊恼的呻吟。枕头是荞麦壳的，沙沙作响，像是也在嘲笑她。
　　她想起晏松说“我女朋友可不能是别人的妻子”时的语气。
　　好像这件事理所当然，好像她从来就不在选项里，她应该松一口气才对。她没有做错任何事，没有跨过任何不该跨的线，一切都还在正轨上。
　　可她就是堵得慌。
　　夜风从窗缝里挤进来，带着山里特有的、草木腐烂又重生的潮湿气息。章蕊宁把被子裹得更紧了一些，身体蜷成一个很小的、防御的姿势。
　　隔壁没有声音。
　　她竖起耳朵听了很久，只有自己的心跳和远处的虫鸣。那个房间的门应该已经关上了，那盏昏黄的灯应该已经熄灭了，那个人应该已经躺在那张窄窄的单人床上，闭着眼睛，呼吸平稳。
　　他会不会也在想刚才的对话？会不会觉得她莫名其妙、不可理喻？还是根本不在乎，翻个身就睡着了？
　　章蕊宁把脸埋进被子里，可闭上眼睛，眼前还是那盏昏黄的灯，和灯下那张逆着光的的脸。
　　她知道，怀着一个不可说的秘密，就会束手束脚，这场戏越演越假，他会看出来吗？