《比金壓卡》濟南老梁

574、紙面上的「死亡」與「重生」

　　非洲，大乾國，皇宮，皇帝辦公室——
　　窗外的光線已經轉為午後偏斜的角度，穿過高窗落在厚重的地毯上，切出一道明亮卻不刺眼的光帶。皇帝辦公室裡一如往常地安靜，安靜得幾乎可以聽見紙張翻動的聲音。
　　諸葛梁合上最後一頁會議紀錄，手指在封面上停留了一瞬，像是在確認什麼已經塵埃落定。
　　「行政院比我預期的還快進入狀態。」他語氣平淡，卻帶著一點不易察覺的放鬆，「至少在反迷信這件事上，他們已經能自己運作了。」
　　順子坐在對面的椅子上，雙腳自然地交疊，手裡拿著一杯已經微涼的茶。她沒有立刻回話，只是抬眼看了他一下。
　　「所以？」她挑了挑眉。
　　諸葛梁靠回椅背，視線移向天花板，像是在腦中重新排列早就想好的步驟。「所以，我該去做點別的事情了。」
　　順子輕輕嘆了一口氣，語氣裡帶著一點無奈又熟悉的預感。「你又想做什麼？」
　　諸葛梁轉過頭，看向她，眼神異常清醒。
　　「每三年一次的大乾國公務人員高等考試，將在秋——」他話說到一半，眉頭一皺，隨即改口，「啊，不對，下半年在南半球是春季。總之，春季開始。」
　　順子沒有打斷，只是靜靜聽著。
　　「這次，」諸葛梁繼續說，「我打算把『八條腿論文』的考題，提前、悄悄地賣出去。」
　　順子的茶杯停在半空中。她盯著他看了兩秒，像是在確認自己沒有聽錯。
　　「你也太瘋狂了吧？」她終於放下杯子，「居然要賣考題？」
　　諸葛梁沒有否認，甚至微微笑了一下。「我只賣考題，不賣答案。」
　　順子皺起眉頭。「那有什麼差別？」
　　「差別很大。」諸葛梁的語氣變得冷靜而理性，「這種所謂的『八條腿論文』，本質上只能用來檢測文學修辭能力，以及對神的信仰是否夠不夠虔誠。但真正的公職人員，尤其是鄉長、鎮長這一層，需要的是處理地方政務的能力。」
　　他停了一下，像是在刻意讓這句話沉澱。「論文寫得再漂亮、對神再忠誠，如果連道路怎麼修、水怎麼分、糧食怎麼調配都不懂，那對國家沒有任何幫助。」
　　順子沒有反駁。她心裡很清楚，他說的是事實。
　　她垂下眼，心裡浮現出之前那場討論時的畫面——那時諸葛梁已經明確說過，直接取消八條腿論文，會引起民眾的不滿與反彈，所以只能保留、調整，而不是硬碰硬地砍掉。
　　她抬起頭，語氣恢復了平靜。
　　「所以，你是打算把這個體系攪亂，削弱它的權威，」她頓了頓，語尾帶著一點揶揄，「順便賺點錢？」
　　諸葛梁笑了一聲。「差不多吧，但也不完全是。」
　　順子在心裡默默嘆氣。
　　她其實已經懶得去猜他的「不完全是」裡面還藏了多少層算計。
　　「那還有什麼目的？」她直接問。
　　諸葛梁的表情認真起來。「這次的考題已經確定了。題目是——『爾等為父者，莫使兒女嗔怒，恐喪其志。』」
　　順子聽到這句話，眉頭微微一動。這不是單純的經文引述，而是一個極容易被拉向父權、服從、責任與情感操控的題目。
　　「我的目的，」諸葛梁繼續說，「是錄用一些思想沒那麼極端、而且真的有點聰明才智的人。」
　　他語速不快，卻很確定。「提前洩漏考題，反而有好處。那些只會死背經文、毫無思考能力的人，會寫出高度一致、空洞又安全的答案；但有思考能力的人，會嘗試不同的切入點，甚至會冒險。」
　　順子聽懂了。提前知道題目，反而會放大差異。
　　她沉默了一會兒，然後問了一個關鍵問題。「那你為什麼不乾脆用詔書的形式，直接把考題公開？」
　　諸葛梁愣了一下，隨即露出一個介於無奈與好笑之間的表情。他在心裡嘀咕了一句——「又一時清醒一時糊塗了是吧？」但表面上依舊維持耐心。
　　「陛下，」他語氣放緩，像是在教學，「如果皇室或行政院用公開的方式公布考題，那以後所有考題都必須提前公開。」
　　他伸出一隻手，在空中比劃了一下。「整個公務人員考試制度，會立刻失去最後一點象徵性的公平性。到時候，不只是八條腿論文，連其他考試都會被質疑。」
　　順子安靜地聽著。
　　「八條腿論文本身沒有價值。」諸葛梁繼續說，「但在無法立即取消的情況下，讓它變成對我們有價值的東西，才是最有效的做法。」
　　順子沉吟片刻。「那要是被查出來呢？」
　　這是她作為皇帝，必須問的問題。
　　諸葛梁的回答卻毫不猶豫。「重新考試。出一題相似但不完全相同的題目。」
　　順子微微睜大眼睛。
　　「之前那些寫八條腿論文的考生，」諸葛梁補充，「如果內容裡有稍微接近現代普世價值思想的，就保護起來。」
　　他的語氣冷靜得像是在列清單。「那些參與賣考題的人，也一樣處理。這些人以後，很可能用得上。」
　　順子沉默了。她的腦中浮現出某個名字。
　　「你這讓我想到赫伯特·馬庫色。」她慢慢說道，「他講過，聯合邊緣群體，推翻現在的秩序。」
　　諸葛梁看著她，沒有否認。「如果『現在的秩序』本身是邪惡而且強大的，那就只能用邪惡的手段，慢慢消滅它。」
　　辦公室裡再次安靜下來。窗外的光線又移動了一點。順子終於呼出一口氣，像是下定了某種決心。
　　「好吧。」她說。
　　她沒有再追問細節，也沒有要求更多解釋。
　　諸葛梁沒有立刻接話。他把會議紀錄重新疊齊，手掌按住紙角，動作乾淨俐落，像在整理戰場上的武器與彈藥。然後，他抬眼看向順子，語氣輕得像在談一件生活小事，卻又讓人無法忽視其中的重量。
　　「還有一件事，」諸葛梁說道，「涉及到此類事情的大乾國本地人，等全面憲政之後，必須要修改他們的姓名和出生日期，讓他們以歸化入籍的身分，重新開始新的生活。」
　　順子聽到「修改姓名和出生日期」時，心裡其實先鬆了一口氣。她腦中浮現的是那些被迫走到陰影裡的人：做過不該做的事、知道不該知道的事、手上沾過灰的人。她一直知道，諸葛梁不會讓這些人就這樣被扔掉；而修改姓名與出生日期，是一種保護。這等於把一個人的舊人生掐斷，讓他在制度上「死去」，再以另一個身分「出生」。至少在紙面上，他就能像正常人一樣去領薪水、去租房、去看醫生、去結婚，甚至去上街買一顆洋蔥而不必擔心會有人在背後指著他說「那個人以前做過什麼」。但「歸化」這兩個字，像突然插進她腦中一根細針。
　　順子心裡想，修改這些人的姓名和出生日期確實有必要，這樣他們就是一個「全新的人」，可以正常的生活，但不知道為什麼要歸化。
　　她抬起頭，語氣保持輕鬆，像是隨口問一句。「歸化？有必要嗎？」
　　諸葛梁像早就等著這個問題。他沒有露出不耐，反而微微點頭，像在肯定她問得對。「有。因為大乾國的戶政系統太複雜。」
　　他伸手從桌上拿起一支筆，沒有寫字，只是把筆在指間轉了一圈，像用這個動作整理語言的節奏。「大乾國不知道從哪裡引進了一套『世系冊』制度。出生地點、和誰結婚、生養幾個後代、什麼時候去世，甚至搬過幾次家、在哪個村子住過，都記得很詳細。能追查到一百多年前的情況。」
　　順子聽著，眉頭微微皺起。她知道戶政部資料繁雜，但她沒想到會繁雜到「一百多年前」仍能追溯的程度。那不是現代化的資料庫，而是一張編織得密密麻麻的網，一個人一生的每一次呼吸都像被線繩綁住，稍微扯一下，就會拉出一整串親族、婚姻、村落、職業、祭祀、甚至流言。
　　「要重建一個身分，」諸葛梁說得很慢，像在逐層拆解一座不合理的塔，「就必須有一套完整的世系冊。」
　　他停了停，目光落在順子臉上，確保她跟得上。
　　「而大乾國生育率高得嚇人。」他補了一句，語氣像是在描述一場難以控制的洪水，「要建一份可信的世系冊，必須要有大量的同輩家人、堂表親等龐大的人物數量。人物越多，漏洞越多，越容易被識破。」
　　順子的指尖停在茶杯旁邊。她腦中迅速浮現出那種盤問式的場景：村口的老人坐在樹下，隨口就能把一個人的祖父母、叔伯、表親念出來；祭司翻著舊冊，眼睛像鉤子一樣掃過名字；戶政官用一種冷冰冰的聲音問「你父親的父親叫什麼」。這種社會裡，「陌生人」不是一個人，而是一件異物。
　　諸葛梁的聲音繼續落下。「但如果是移民，大乾國『完全不知道』這個人的家庭情況。怎麼寫都對。」
　　順子忍不住笑了一下，那笑裡帶著一點自嘲，一點無奈。「感覺我們像邪惡政權。」
　　諸葛梁也笑了，笑得比她更自然，像他早就把這句吐槽寫在心裡的備忘錄裡。
　　「也沒那麼邪惡。或者說，是必要的邪惡。」他把筆放回桌面，手掌攤開，像在做一個很簡單的交換。「他們為我們做事，我們也要對他們負責。否則不會有人敢為我們做事。」
　　這句話很平靜，卻像一扇門被推開，門後是一條寒冷的走廊。順子想起卡斯拉特那一家的下場，想起諸葛梁談「不得不做的壞事」時那種毫不迴避的冷靜。她知道，諸葛梁不是在為自己找藉口，他是在把規則寫得清清楚楚：你替我做事，我替你保命；你踏進陰影，我替你留一條回到光裡的路。
　　諸葛梁又補了一句，像是故意用更尖銳的例子，去釘住這個原則。「實際上，邪惡政權對這些人往往是用完就殺。比如為切薩雷·波吉亞做事的雷米羅·德·奧爾科，沒有利用價值了就被殺了。」
　　順子沒有接話。她聽得出來，諸葛梁不是在炫耀學識，而是在提醒：如果不建立「能活下去」的保障，合作就會變成一次性的，所有人都會開始計算自己的退路，而不是計算任務的成功。
　　她想了想，問出另一個更難的問題。「確實如此。但是，以後怎麼對國際上解釋？」
　　「我們這又不是濫殺無辜，沒事的。」諸葛梁的回答很快，快得像他早就算過。
　　順子看著他，沒有立刻放鬆。她知道「不是濫殺無辜」並不等於「外界會認同」，尤其是當外界一向喜歡用自己的尺度衡量別人時。
　　諸葛梁像看穿了她的顧慮，淡淡的補上了下一句。「實際上，當代歐洲那些已開發國家不一定多麼乾淨。只是我們不知道而已。」
　　順子終於笑出聲，這次笑得比較真。「你和艾娜真是最佳搭檔。她了解亞洲，你了解歐洲。」
　　諸葛梁也笑了一下，卻沒有順著開玩笑。他的目光落回桌上的文件，像是把笑意收進抽屜裡，換上另一種更實際的神情。「搭檔是搭檔。但這些事不是靠知識就能撐住的。」
　　順子眨了眨眼。「那靠什麼？」
　　諸葛梁抬起頭，眼神比剛剛更深一點，像夜裡的水面，平靜卻看不見底。「靠節奏。靠把每一步都踩在民眾能接受的幅度裡。靠讓人們覺得一切都是自然的、合理的，甚至是他們自己選擇的。」
　　順子聽著，心裡浮現出一個不太舒服的詞——「操控」。
　　她沒有說出口，只是把那個詞在心裡咀嚼了一下，讓它不那麼刺。
　　「所以你才要賣考題。」她低聲說，像是在把剛才那段話串回原來的線。
　　諸葛梁點頭。「賣考題只是其中一個節點。更重要的是，讓那些可能成為未來幹部的人，提前進入我們設計的節奏。」
　　順子沉默了一會兒，然後問了一個看似輕鬆、其實更靠近她內心的問題。
　　「那你不怕這些人拿到新身分之後，轉頭就把我們賣了嗎？」
　　這句話出口時，她的語氣並不嚴厲，反而像在試探一個看不見的底線。
　　諸葛梁沒有立刻回答。他站起身，走到窗邊，把窗簾拉開一點，讓更多光落進室內。光線照到他的側臉，讓他的輪廓看起來更清晰，也更冷。
　　「怕。」他承認得乾脆。
　　順子沒想到他會這麼直接，反而愣了一下。
　　諸葛梁轉過頭，看著她。「所以才要歸化。不是只是給他們新名字、新生日，而是讓他們的利益、生活、人際、未來，全都綁在新的制度裡。」
　　順子聽懂了。那不是單純的保護，而是一種綁定。用新的身分，把他們從舊世界切斷，讓他們再也回不去，只能往前走。走向哪裡？走向順子與諸葛梁所設計的那個「未來的大乾國」。
　　她忽然覺得背脊有點發涼，卻又同時覺得，這或許才是現實的作法。因為善意不夠，法律不夠，名義不夠，只有利益、生活、牽掛與恐懼，才會把人固定在一個方向上。
　　順子想開口吐槽，說這真的很像邪惡政權，但她又忍住了。因為她也明白，真正邪惡的不是「綁定」，而是「用完就殺」。諸葛梁至少把「用完不殺」寫成了規則，並且願意付出成本去執行。
　　她終於把那口微冷的茶喝掉，像把心裡那點發涼一起吞下去。
　　「好吧。」她說，語氣比剛才更低，「我懂你的意思了。」
　　諸葛梁回到桌前，拿起那疊會議紀錄，再次翻開幾頁，像是在確認行政院的運作是否真的已經穩固。他的動作依舊從容，但順子注意到，他的指節其實比平常更緊一點。
　　她忽然意識到一件事。諸葛梁不怕當壞人。他真正怕的，是這些壞事做了，卻沒有換到一個能讓人活得更正常的未來。而她，身為皇帝，將不得不與他一起背著這些事走下去。