《未完成的肖像[搬运]》悬勒

34、（三十四）

　　如果那天黄昏，伊万能够从姐姐家卧室的窗口望一望。那么他就能看见，在街对面的保育院门前，站着他所日思夜想的那个人。可是直到王耀和伊丽莎白大元帅吻别，离开这条街道的时候，他也还背对着窗口，毫无觉察。人们往往就是这样擦肩而过的。
　　姐姐和外甥女，还有妈妈——她不久前从别廖扎乡下来到莫/斯/科，照料即将生产的女儿——全都为他的造访而惊喜不已。她们还埋怨他，为什么住院这些天竟然瞒着家人，直到伤愈归队的前夕才不声不响地拐了过来。“因为我想一个人静一静。”伊万歉疚地解释。
　　本来他只想待上个把小时就走，可是竟然从上午一直坐到了薄暮。他心里明白，只要一离开这里，他就会径直赶往原连队的驻地，再抱一抱那挺秀而瘦削的身躯，再吻一吻那沉思而孤寂的、黑白分明的眼睛。然后就以军人的方式，头也不回地大踏步离开。
　　不，万尼亚，切莫辜负那块弹片的美意。这位不请自来的贵客一头扎进了他的左肩，赠给他们一个仓促的离别，为的就是让他们来不及一起细细咀嚼痛苦。对那些注定要分离的人们来说，独自体会痛苦绝对要比彼此倾诉好过得多。命运正是基于这份考虑，派来了一枚小小的弹片，它待他们不薄。
　　命运也不会给他倒行逆施的机会。王耀是要被调走的，兴许这会儿已经上路了。这还是在他出院前两天，一个刚刚负伤住院的原连队战友告诉他的。
　　“我是幸福的人，因为我想要做到的事情，全都能称心如意地做成！”
　　这样一份金贵的孩子气的骄傲，自从他明白王耀迟早要离开他的那一天起，就再也没有出现在他的身上。

　　伊万正是怀着这样的心情，以成年男子的口吻，与坐在他身边的母亲和姐姐谈话，并且毫不躲避她们敏锐老到、充满怜惜的女性目光。姐姐轻轻地叹了口气：“万涅奇卡……也许我以后还是叫你万尼亚吧，你到底是个大人了……”
　　他的目光落在姐姐头顶的墙上，那里挂着她结婚时的照片。照片上，姐姐穿着她最喜欢的那件连衣裙，比弟弟记忆中的任何时候都更快乐和美丽，在她身边是年轻英俊的飞行员安德烈?奥尔洛夫。七年前正是这个美男子，轻而易举地就把姐姐带到莫斯科来了。
　　“安德烈！”他对着相片上姐夫那双开朗快活的眼睛，默默地喊道，“你才是称心如意的人……啊……”
　　就在这时门铃响了，小柳芭像往常一样，迫不及待地飞过去开门。邮递员的影子在门外闪了一下，然后柳芭就喜气洋洋地挥着一封信，转身准备向他们跑过来——刹那间伊万看得一清二楚，普通的战地书信是要叠成三角形的，可这封信却装在长方形的白信封里。
　　“站住！”
　　伊万用可怕的声音大喊道，随即大步上前，将信从吓呆了的外甥女手里夺过来——这会儿他已经看见了信封上的战地邮戳，还有用打字机印出来的地址。他粗/暴地撕开封口，刚刚读完第一行字，就痉挛似的将信纸揉进了手心。
　　“回来！”他扑到窗前，冲着暮色苍茫的街道挥舞着拳头，恶狠狠地喊着，“寄错门了！我们家不收这种信……”
　　可是邮递员已经从邻近的一个单元里出来，跨上自行车，逃命似的跑掉了。从邻近的单元里传出了撕心裂肺的哭号声。
　　他无力地转回身来，发现姐姐僵卧在床铺上，面如死灰。妈妈白发苍苍的头颅贴在女儿的脸旁，呜呜咽咽地絮叨着什么。只有小柳芭睁大了一双眼睛，惊恐万状地瞪着他。他攥紧的拳头松开了，揉成一团的信纸滑落到地板上。这是一封不可能寄错的信。这封信无法揉皱，无法修改，无法撕碎，无法烧毁。这是一纸永恒的证明——“英勇牺牲”。

　　夜色渐渐地从窗外弥漫进了屋内。
　　“我来把窗帘拉上，把灯打开。”伊万终于打破了这死一般的静默。
　　他听见姐姐用极细微的声音回答：“寡妇的屋子里还开什么灯呢……”
　　“要开灯的。好汉的灵魂是光明磊落的，怎么能黑咕隆咚地悼念他？”
　　当屋子里重新亮起来的时候，小柳芭走到伊万身边，拽了拽他的袖子。“舅舅。”她小声问道，“寡妇是什么意思啊？”
　　在柳芭五年的生命历程里，还是第一次听到“寡妇”这个词。正当他不知如何应答的时候，姐姐的一声极凄厉的叫喊，吓得柳芭死死地抱住了他的腰。
　　他的第一个念头是送医院。可是作为一个有经验的妇女，母亲却喊道：“柳芭！到楼上去把伊里尼奇娜大婶找下来！万尼亚，你到书房坐着去吧……”
　　……他坐在书房里，外面的种种声音直钻进他的耳中：姐姐剧痛难忍的哭喊；伊里尼奇娜——住在楼上的妇产科医生的吩咐；母亲和前来帮忙的女邻居们的忙碌；小柳芭不知所措的啜泣……此时此刻，在妇女们的紧张和悲痛中，伊万觉得自己简直一无用途。他死死地盯着书桌玻璃板下压着的一张单人照，空/军上尉安德烈正笑容可掬地望着他。那么英俊、开朗、勇敢、快乐，真不愧是伊万?布拉金斯基的姐夫。
　　“安德烈，像你这样的人难道也会死吗？耀，像你这样的人难道也会死吗？还有我，像我这样的人难道也会死吗……”
　　一直留存于心的、对青春生命的无限热爱与信念，就在那一瞬间裂了条缝。他简直想放声大哭一场。忽然，他从旁边的书柜最下层拿上一个盒子来，里面装着各种颜料、画笔和画布。由于受到他这个舅舅的影响，五岁的小柳芭已经开始学画画了。
　　一墙之隔的地方，是对死亡的悼念与对新生的迎接。就是在这样的时辰，一种异常强烈的感情迫使伊万布拉金斯基作起画来。不是前线上用半截铅笔在小纸片上作的速写；而是像一去不返的战前时光那样，郑重其事地用画笔在画布上作画。他几乎停不下笔，仿佛过去和将来的所有灵感，都在这悲痛的一夜中来到了他的笔下。夜色渐渐地从窗外弥漫进了屋内。

　　“万尼亚！你就是生命！”
　　心上人的声音蓦然在这间小小的书房里响了起来，盖过了一墙之隔的号叫和哭泣，盖过了远处战场上的隆隆炮火，盖过了阵亡将士墓上的呼呼风声，盖过了一切可以设想的荣誉，盖过了死亡，盖过了生命。
　　“这就是生命啊……”
　　当他终于放下笔的时候，再也无法抑制的热泪，顺着他的面庞簌簌落下。
　　在他面前是一幅真正的肖像画。庄严、明朗、温柔、坦率的王耀，从画布上凝望着他，简直就像活人一样。那一双黑白分明的眼睛是他最后才画上去的，就像王耀以前说过的那样，果真是画龙点睛的一笔啊。
　　“这就是生命啊……”
　　待到颜料干了的时候，窗外已经快要破晓了。他将画布小心翼翼地卷好，揣进怀里，就在这时，他听见了一声嘹亮的啼哭。接着是姐姐微弱而清晰的声音：“把我的小安德烈抱过来……”
　　正是在那一刻决定了，这个小男孩将以牺牲了的父亲的名字长大。伊万走出书房，怀着无限的温情，越过众人的肩膀望了望那又小又红的婴孩，就悄悄地走出了姐姐的家门。在门口他差点和娜塔莎撞了个满怀。
　　“万尼亚！我好不容易请了假过来，可人家说你出院了，我就猜你肯定会来这儿……”听到又一声婴孩的啼哭，娜塔莎的脸上在片刻惊诧之后现出了笑意，“这么快！是个外甥还是外甥女……”
　　“娜塔莎小姨！”柳芭像小鸟儿似的飞了过来，娜塔莎俯下身，柳芭就低低地、神秘地说：“我有小弟弟啦！昨天来了封信，妈妈说她现在是寡妇，可伤心啦！可是他们谁也不告诉我寡妇是什么。我不想看妈妈伤心，所以我决定陪妈妈一起当寡妇，小姨也陪我们一块吧。大家都当寡妇，妈妈就会知道有人陪她……”
　　柳芭还在喋喋不休地说话，可伊万已经逃命似的沿着大街跑掉了，就像那投递阵亡通知书的邮递员一样。