《树听见鸟》楊三生

7、幸存喜与悲 几人正

　　几人正说着，不远处的男人突然用力捶打起自己的半截腿，女孩跑了过去。
　　“阿爸，你的腿是不是又痛了？”女孩声音软腻，又大，“我帮你捶捶。”说罢便小手作拳状，捶打起来，那拳实在谈不上什么力度，不过男人看着她，笑容慈爱。
　　他们三个人走过去。
　　“这是做什么？”余常安奇怪。
　　“阿爸切了腿，之后腿常常疼，他说像这样多捶捶，捶麻了，就不会再疼咯。”女孩回头朝男生说，动作倒也没停下。
　　只听呵的一声，女生露出上下半行牙齿，嘴角轻提，不知道算不算得上在笑。
　　“麻意过去了，不还是要疼，缓一时的疼痛有什么用？”她说，“要我说，既然怎样都无法恢复，不如坏得彻底点，与其这样被断断续续地折磨，不如将疼痛困在一时，您说是不是？”
　　余常安总觉得这段话怎么听怎么别扭，不过心里有个声音说，心上人怎么说怎么做都对，于是那别扭劲便也没了。
　　一旁的陈望浔面色虽不显，心里却想：是有够毒的。
　　“姑娘说的是。”男人笑容憨厚，看起来倒像个实在人。
　　“你这是截肢留下的后遗症？”云生问。
　　“啊？啊，是，算是。”
　　“是就是，什么叫算是。”云生说，“你自己的腿你不清楚？”
　　男人没说话，却也一直笑着，他将目光移到了女儿身上，一双布满老茧的手恰合力道地拍了拍女孩的头。
　　“阿伯，你在哪家医院做的手术？”余常安问，“事后不舒服，还是要再回院看看。”
　　“小手术，不打紧。”男人顺言。
　　“截肢还是小手术？！”余常安有些惊讶道，“是阿伯自己没当个事还是哪个丧心病狂的真就给做了个小手术？”
　　男人神色有些慌张，语气也冲了些：“几个孩子一直问问问，就少两条腿，还过不了日子了是怎么？”
　　“你这是在过日子？”云生瞄了眼一旁的垃圾袋，显然失了双腿的男人以这个为主业。
　　男人注意到她的目光，叹了口气：“丫头，你是瞧不起我？我捡垃圾不假，我闺女吃得干净，穿得干净，我也没什么牵挂的事，这样几年都过去了，日子怎么还不就过了？”话毕也未等对方回答，对女孩说道：“阿南，扶爸爸起来，咱回家去。”
　　女生嘟起嘴，像极了红绿年画上的娃娃。她两只手搀扶起男人的一条胳膊，余常安本想帮忙，又觉得也许唐突，就看见男人在女孩的搀扶下竟也拿了双拐起了身，不知怎的，他觉得女孩小小的身子也许是用尽了全力，才支撑起一个比她重不知多少倍的男人的重量。
　　父女俩经过云生身旁时，女孩顿下脚步，男人也随之停了下来。女孩抬头望向云生，笑意晏晏，她说：“姐姐，你长得真漂亮，等我长大，能和你一样漂亮么？我真想快点长大。”
　　女生脸上难得有些怔愣，也不知道想到些什么，她揉了揉女孩的头发，眉眼带着一抹柔情。
　　“长大可不是眨眼间的事。”闻言女孩眼神黯淡了几分，云生又说，“不过也不用着急，我们吃几顿好饭，睡几次好觉，玩上几天，然后我们就长大了。”
　　“你呢，现在想干啥就干啥，长大后我们会有很多很多的作业，就不能痛痛快快地玩了。”
　　“为什么不能玩？”
　　“因为有很多事情要去做啊。”
　　“哦。”女孩声音怏怏，“必须得做，不做不行么。”
　　“也不是。”
　　“是谁布置的作业呢，是观音娘娘么。”
　　“也许是吧。”云生也不知道，她只知道所有人都在努力完成旁人布置的作业，尔后被旁人评判，按自己的想法来答题，不行，在评判者的眼中只能是零分。零分多了，于是就开始怀疑自己了，于是觉得自己和零这个数字一样虚空。于是思考一个问题：我还活着吗？
　　偶尔她还会在心里嘲笑别人，觉得自己是为自己而活的，后来发现，自己不也是在做任务么，也不知道有什么结果，也不知道在执着些什么，就日复一日地做下去，如同死鱼。
　　“好了阿南，我们走了。”沙哑粗糙的声音响起。
　　“等等阿伯。”云生开口。
　　男人未回头，只将刚伸出的拐收了回来，于是探出的半个身子也回归原位。
　　他在等她开口。
　　“您出过什么意外？”
　　男人身子一僵，没做声。
　　但听得女生又问：“十年前工人坠梁案，七名工人惨死，一人摔成重伤，那件事—”声音一顿，然而骇人，“您知不知道？”
　　“那个人，不会是您吧？”

　　雨最调皮，来得最急，又最吵嚷，你开心的时候，心觉它也在为你拍手喝彩，难过的时候，恼火怎么它也嘲笑你。可它实则冤枉，雨什么都没做，是我们的心在叫。
　　陆晏站在站台上，她没带伞，还好站台有遮挡的地方。身周围还有几个人，最显眼的是一对打情骂俏的情侣，男生个子高，女生稍矮些，衣着张扬，陆晏朝他们看了一眼，回过头，过了会又将视线投了过去。
　　车到站，有人下车，有人上车。在刚看到车的影时，陆晏往前走了几步，站到众人之前，她打算过一会一下子冲进车内。等到陆晏真正往车上冲的时候，一旁冲出来一个矮矮的胖胖的男孩，陆晏被他推的一踉跄，也就落后了一步。
　　到底还是要被淋到，还不如站在原地发呆，一直到公交到来。
　　车内人不多，前边坐着几个老人，后座坐着几个男生，染着五颜六色的头发，有人手中夹着烟，车内隐约游荡着一股尼古丁的味道，又闷又臭，着实燥人。
　　陆晏找了个靠前的位置坐下。
　　这趟车从十三村的南侧驶向最北侧，一路看到青瓦白墙，看到半成房，看见孤立的大楼。十三村，顾名思其义，由十三个村庄组成的镇子，镇子说大不大，地图上找不到；说小不小，百态社会的缩影。
　　后座的男生吵闹，声音很大，她听到了，无外乎是一些涉及女性的荤话，她也听到了，他们说前边那个女生的腿很好看。可她不愿理会，只要他们没有真正碰触到她，她都不愿理会。
　　她只是在想今天的天并不是特别美，她细数着，车里的歌播放到第五首，她还有六分钟就会到家。她还有些期待，幻想着打开那扇门之后，是一个不一样的夜晚。

　　木门的吱呀声响起，屋内的女人听到动静，闻声望去，女生背着书包，头发有几绺黏在一起，像条形码，衣服上也有雨水的痕迹，女人自然看见了，她带着歉意说道：“日来没看天气，没想到下雨这么大，可淋坏了吧。”
　　“还好。”女生答得快，边说着边把书包往下拿，然后脱掉外套。
　　“做的什么呀妈妈？”女生自己都没意识到自己语气间隐隐的期待。
　　“我把菜热了热。”女人声音柔和，“今天也很忙。”所以你会理解。
　　女生有一瞬间的失落，然而她很好地掩饰了过去，她佯装抱怨：“不要让自己太累，妈妈你要学着歇歇。”
　　女人闻言也笑起来。
　　“还得有些时候，趁这功夫读个书去，可别耽误时间。”
　　陆晏抿抿嘴，倒底还是没说些别的，只哦了声便朝自己的屋走去。
　　有些打击人的是生活中的确幸都来得格外缓慢，它又格外珍贵，值得苦苦等待。
　　陆晏想，等到完成了学业，找到份好工作，和十三村的一切告个别，到那时候，她要热烈地对自己说声生日快乐。
　　她会记得年年说。

　　屋里没有灯，只有四支蜡烛，被安置在屋内四个不同的地方，如同海子笔下的骆驼，苦苦支撑起四个方向，依旧很暗，很淡。
　　男人坐在桌前，他正在想白天的事。白天遇到的那三个年轻人，有两个他没见过，那个年轻的姑娘他认识，是侬婆家养的女娃。一晃眼都这么大了，想当年，她的母亲是十三村远近闻名的美寡妇，其实说寡妇实在不太妥当，因为那个女人从未结过婚，然而孩子也却是十月怀胎生下的。那个女人常对旁人说：全当男人死了。
　　不过让他在意的并不是这个，是那个女生最后说的那句话。她提到当初那件事，问不会是他吧，问得又何其笃定。是，的确是他。可他能说是吗？十年前那件事闹得轰轰烈烈，然而过去十年，当初参与的死的死忘得忘，旁观的大抵也都忘却，就像一场大旱，过去了便也不想再提。
　　况且，那些人当初把事做成那样，无非就是想让它永远消亡在死人的嘴里。至于那个秘密，他望了眼正在看小人书的阿南，算了，他做不出什么深明大义的举动，眼下他只想和女儿好好地、安稳地活下去。
　　至于那些蒙冤的好人，既已选择成为一个好人，也许长眠于地下已是他们最好的归宿。