《阁楼上的伊莎贝拉》行去去

4、在阁楼上 铁栏杆，窗

　　阁楼上能做什么？

　　宅邸上面的阁楼，一般都不会太大，收拾收拾，能变成个小茶厅。窗户若大点，阳光就能除去阴暗和潮气，加上窗外一览无余的景，已经可以算作是忙里偷闲的好去处。

　　也有这样的——窗户小了，高了，需要人仰着脖子去看几道栏杆里透出来的光。逢上阴雨天气，就更倒霉，关上门，里面若不点灯，和深夜没什么区别；布置再好，全给了瞎子看。这样的地方，通常不会有人用心打扫，多用来堆放一些暂时不想丢掉的杂物。用不了多久，杂物上就会积满灰尘，蜘蛛在角落结网，屋里的气味越发难闻，在若干年后，房屋换了主人，阴暗与污浊的一切痕迹被扫去，阁楼等待新的轮回。

　　今天正是阴天，几尺之上的窗户只渗进来了一点微微的白，除此之外没有光亮。

　　伊莎贝拉仰头看着那扇小小的窗。阁楼里只有两个与外界相通的地方，一个是她身后的小门，乔治忠心耿耿地守在外面；另一个是窗子，如果上面没有铁栏杆，再低一些，凭她的身量是能钻过去的。

　　她没能从乔治手里要到蜡烛，这个门卫想给她来点教训。面对着黑暗，短暂的适应后她勉强能看到一点点轮廓。她慢慢摸索着身边的事物，一个纸箱子。另一个纸箱子；一个方形的东西；一个软……

　　她被火苗烧着了一样飞速收回了手，过了一会儿，才又试探着把手放了上去。原来只是一块绸布，而非什么虫子。

　　虫子——是啊。就在她看不见的地方，蜘蛛在上上下下地爬行，还有叫不出来名字的，比如某种小蛇，正在箱子里，在地板上缓慢地蠕动。或许即将沿着她的鞋子，爬到她的小腿……

　　不。冷静下来，伊莎贝拉。想点别的。

　　她闭上眼睛。她正在花园里给花儿浇水。她的手抚摸着花盆的边缘，小步小步地移动着，花香静静地氤氲，和阳光一起听着鸟儿的欢唱。

　　长时间呆在这个地方，真的会被逼疯的。她不能高估自己。不论是心理上，还是生理上，她都没有能力和布莱恩僵持下去，只会在无穷无尽的黑暗中沉入无尽的深渊。将自己的未来牵系在布莱恩一个人手里？那简直是最可怕的噩梦。她不知道失去了家族的庇护后她还能做什么，唯一确定的是，她只会和理想的生活越来越远。

　　她要逃出去，她必须逃出去。

　　走了两步，她到了尽头。这边，挨着墙壁的地方，一些旧家具胡乱堆着，上面有些小凹陷，可能虫蛀过。还有几个纸箱。像从高空洒下来一样，七扭八歪地躺在地上。再往右是她发现妈妈的日记的地方。她的指尖划过下方，摸到了一个拉环，那是一个小小的抽屉。抽屉里放着墨水瓶和几只羽毛笔，下面垫着一些纸，摸起来凹凸不平。她捻起下面的一张，发现上面是几个硬币大小的空心圆，圆周是锯齿样，可能是被撕下来的。

　　墨香味飘出来，瓶子碰撞，发出清脆的响声。

　　现在，她想象着自己把文字从书页上收到了这个小瓶子里，像女巫调制药水，单词被还原为字母，一个个融化在在带着香的湖里，慢慢搅动，拌匀，思想和材料彼此升华，最后变成她手里的两瓶墨水。瓶子响在外面，墨水摇在里面。
　　伊莎贝拉着迷地又碰了碰墨水瓶。这是她听过的最美的音乐。

　　她拧开盖子。果然，墨水的味道和日记的味道很像，这或许是母亲用过的。她记住了位置，推上了抽屉——

　　妈妈的墨水。妈妈的笔。妈妈的日记。

　　她以前生活在这里。

　　伊莎贝拉心里突然跳出来这个念头。

　　她去哪儿了？她还活着吗？几年前自己无意间路过这里而被父亲呵斥的时候，她在里面听到了吗？她是如何在黑暗里生活，和写作的呢？

　　那本日记她没有读完。在布莱恩让她回去收拾东西时，伊莎贝拉带上了她和妈妈的两本日记，听到布莱恩的脚步声后，她把装有两本日记的小包袱交给了安妮，而安妮藏进了她宽大的衣袍里。在她已经照着词典读懂了的部分，伊莎贝拉夫人简要写了写她和罗素相识相爱的经过。

　　这几页里夹着一张便签，便签里是安妮在事情发生前握着她的手念给她的那首“拙劣的诗”。

　　逃出去的欲望越强烈，她就越冷静。她思索着在日记中还记得的一切，她的记忆力一向优越——

　　伊莎贝拉突然跳了起来，重新拉开装有音乐的抽屉。她把抽屉取出来，放在一边，艰难地伸出手去够它的下面。

　　一个冰凉的、修长的、带着锈味的物件。

　　一把匕首。

　　诗中的阁楼当然是个隐喻。伊莎贝拉夫人也不会猜到这首诗会被女儿读到，但阁楼——如果她真的在阁楼里生活过，那么，她生活的痕迹一定远不止写作的部分。这个收着无害的文字的地方，说不定放有更加必要的东西。

　　伊莎贝拉摩挲着匕首的前柄，发现上面刻有花体的“伊莎贝拉”的字母。她捏着刀面，它的磨损程度很严重，刀尖还缺了一块。

　　磨损……

　　她环顾四周，眼睛亮了起来。

　　乔治郁闷地端着伊莎贝拉的晚餐走到了阁楼前，取出钥匙，拧开了小门。伊莎贝拉坐在一个纸箱上，抱着膝盖，头埋在了手臂里。察觉到光线，她抬起头，乔治没有看到泪痕。

　　“你的饭。”他放下提灯，把饭端到她面前，说。

　　他第一次认真打量这个地方。不得不承认，相比贫民窟，都显得有些不堪了，遑论是一个不久前才失去一切的贵族小姐。然而，即使身处如此恶劣的环境，甚至没有一张像样的桌子，女孩的用餐礼仪依旧无可挑剔，她的金发依旧熠熠生辉。

　　“还要蜡烛吗？”他问。

　　伊莎贝拉意外地抬起头：“感谢您的慷慨。不过，如果可以给我什么，就给我一套被褥吧。即使是春天，夜里也会冷的。”

　　“我知道了。”乔治点点头，没一会儿，就抱来了一床简陋的被褥：“慢慢铺，灯会多放一会儿。……殿下并不知道这里这么糟糕。”

　　“是吗？”伊莎贝拉毫无嘲讽意味地说，“看来在我讨饶前他不打算知道了。”

　　乔治当然不会接话。他看着她横铺了箱子，在上面盖上被单；再前前后后把阁楼里的杂物收拾了一通，语气轻快地跟他告别。她拢在脑后的头发在提灯的光下温暖又明快，像在冬夜里中微微跳动的火焰。

　　“明天见，门卫先生。”

　　“……明天见，罗素小姐。”

　　门关上了。黑暗重新降临。

　　伊莎贝拉已经记住了阁楼里东西的摆放位置。她没有贸然行动，而是坐在简单搭建而成的小床上，思考着她印象里舍莱尼的情况。罗素宅邸离平民的生活区有一段距离，一辆马车会是个好帮手。她手上带了一串宝石手链，如果运气好的话，能换到一个月的生活花用；可接下来呢？

　　大厅的钟声远远传来，到了这里，只剩下一点点回音。伊莎贝拉屏住呼吸数着，发现它响了九下，一个进入梦乡的好时候。她把被褥收起来，放到装有墨水的柜子边；再把箱子摆成错落的阶梯式。她爬上爬下，越站越高。

　　当她站在那扇高高的小窗面前时，阁楼里的箱子正好用完，一个不剩。

　　伊莎贝拉侧身看着把她托上来的箱子。里面虽然随意放了些杂物，让它不至于因为上面放了什么就立刻瘪下去，可是也绝对承载不了一个正常成年人的体重。箱子的数量只是巧合吗？是否有人为了这个渺茫的希望，在忍受了漫长的黑暗和孤独之后，有一天，终于摇摇晃晃地来到了这扇小窗的面前，看到了阔别已久的远方？

　　如果她也等到万籁俱寂的一个夜晚，站在这里，她们就会看到同一轮月亮。

　　窗外，雨已经停了，在地平线上浮着一圈幽蓝，托起洒满了半个天空的细碎星屑。月亮躺在另外半边，温柔地笼罩了她的眼睛，把阁楼的影子打在窗下面的一片空地上。

　　这里和她的房间的位置一样，那么，从这里跳下去，应该是那片花园；如果把被单绑在这里，拽着布料下去，即使摔落，她也不会受太严重的伤；运气好一些，无人看管，凭借她的体型，她就能从花园角落的那个小洞里钻出去。

　　伊莎贝拉握着匕首，想试试这把残缺的匕首还能不能在栏杆上留有划痕。她把刀抵在一个栏杆的底部，前后用力拉了拉。匕首碰到了一个并不像铁制的东西，推拉之间，栏杆微微晃了一下，她借着月光，看到匕首上挂了一点纸屑。

　　片刻后，她把匕首放在面前的窗台上，握着那截铁栏杆，轻轻一拉，冰凉的栏杆躺在了她的手心。千万片被搅碎的纸屑，随着悠悠的夜风，洒在了如水的月光里。

　　在每道栏杆的下面，竟然都是被撕成和栏杆大小一样的圆型纸片，以至于在她伸出匕首之前，已经被割断的栏杆依旧能够像原来那样，看似牢固地站在那里。

　　她眨眨眼。不知为何，有水滴从她的蓝眼睛里滴下来，落在了匕首断掉的刀尖。