《从欢》祈辛

4、第 4 章

　　那天晚上，沈续年失眠了。

　　不是因为紧张，也不是因为期待。就是睡不着。

　　他躺在床上，看着天花板，想着明天晚上的那顿饭。

　　面馆是他常去的那家，在诊所附近，开了十几年。老板是个五十多岁的女人，话不多，但做的面很好吃。他带过几个朋友去，都说好。

　　但他从来没有带过病人去。

　　这是第一次。

　　他翻了个身，看着窗外。城市的夜很亮，把窗帘都映得发红。远处偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音，沙沙的，像雨声。

　　他想起陆从欢那条消息。

　　“好。”

　　就一个字。

　　但他看着那个字，看了很久。

　　他不知道自己为什么要请这顿饭。

　　是因为他说“一个人吃饭太冷了”？

　　是因为他等了五个小时，就为了送两个凉了的三明治？

　　还是因为别的什么？

　　他不知道。

　　他只知道，他想见他。

　　不是作为医生见病人。

　　就是想见他。

　　这个念头让他有些慌。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　窗外的车声还在响，沙沙的，沙沙的。

　　第二天早上，沈续年醒得很早。

　　他洗漱完，换好衣服，站在镜子前看了自己一眼。

　　镜子里的那个人，看起来和平时没什么两样。头发梳好了，衣服穿整齐了，脸上也没有多余的表情。

　　但他知道，有什么东西不一样了。

　　他到诊所的时候，八点半。

　　比平时早了半小时。

　　他开了门，开了窗，烧了壶水，坐在椅子上等。

　　等九点。

　　等那三下敲门声。

　　九点整。

　　门被敲响了。

　　三下。不轻不重，节奏均匀。

　　沈续年忽然觉得心跳快了一拍。

　　“请进。”

　　门开了。

　　陆从欢站在门口。

　　今天他穿了一件白色的T恤，很素净，领口扣得规规矩矩。头发比之前长了一点，额前有几缕垂下来，遮住了半边眉毛。他手里拎着那个熟悉的纸袋，站在逆光里，整个人像是被镀上了一层薄薄的光边。

　　沈续年看着他，忽然不知道该说什么。

　　“早。”陆从欢先开口。

　　“早。”沈续年说。

　　陆从欢走进来，在老位置坐下。他把纸袋放在桌上，然后从里面拿出两个三明治，两杯豆浆。

　　沈续年看着那两个三明治。

　　都是金枪鱼的。

　　他忽然笑了。

　　“你怎么知道我要金枪鱼的？”

　　陆从欢低着头，把三明治的包装纸拆开，声音很轻：“你说的。”

　　沈续年想起昨晚那条消息。

　　“那我要金枪鱼的。”

　　“好。”

　　他说的，他就记住了。

　　沈续年在他对面坐下，拿起三明治，咬了一口。

　　是金枪鱼的。好吃。

　　他们就这样面对面坐着，安安静静地吃完早餐。窗外的蝉开始叫了，一声一声，拖得很长。阳光从窗户斜斜地照进来，落在茶几上，落在那个深蓝色的本子上，落在陆从欢的手边。

　　那个本子，他今天又带来了。

　　沈续年看了一眼那个本子，又看了一眼陆从欢。

　　陆从欢正低着头，慢慢地吃着三明治。他的吃相很斯文，小口小口的，像是在品尝什么珍贵的东西。

　　沈续年看着他，忽然想起一个问题。

　　他每天给自己带早餐，那他自己呢？他自己吃了吗？

　　“你早上一般吃什么？”他问。

　　陆从欢抬起头，看着他，愣了一下。

　　“就这个。”他说。

　　“每天都是三明治？”

　　陆从欢想了想，说：“有时候是饭团。”

　　沈续年看着他，没有再问。

　　但他心里记下了。

　　那天上午的治疗，和平时没什么两样。

　　呼吸练习，情绪记录，聊一些有的没的。陆从欢话不多，但比刚来的时候好多了。至少他会回答，会看着沈续年的眼睛，会在沈续年说到什么有意思的东西时，嘴角微微动一下。

　　那个动，几乎看不出来。

　　但沈续年看见了。

　　十一点的时候，治疗结束了。

　　陆从欢收拾好东西，站起身，准备走。

　　“等一下。”沈续年叫住他。

　　陆从欢回过头。

　　“晚上，”沈续年说，“六点，记得吗？”

　　陆从欢看着他，点了点头。

　　“那家面馆就在附近，”沈续年说，“我一会儿把地址发给你。”

　　“好。”

　　陆从欢转身走了。

　　沈续年站在窗边，看着他的背影消失在街角。

　　天很蓝，阳光很好。街对面的梧桐树长得正盛，叶子绿得发亮。有人在路边卖西瓜，有人在树下乘凉，有小孩骑着自行车叮铃铃地经过。

　　一切都和平时一样。

　　但沈续年觉得，今天的天，好像比平时蓝一点。

　　下午的时间过得很慢。

　　沈续年看了几个病人，但总是忍不住看表。

　　四点，四点半，五点，五点半。

　　最后一个病人走了，他收拾好东西，坐在椅子上等。

　　五点五十五分，门被敲响了。

　　三下。不轻不重，节奏均匀。

　　沈续年愣了一下。他以为陆从欢会在面馆等，没想到他直接来诊所了。

　　“请进。”

　　门开了。陆从欢站在门口。

　　他换了一身衣服。上午穿的是白色T恤，现在换成了浅灰色的衬衫，领口扣得规规矩矩。头发也重新梳过，那几缕总是垂下来的碎发被别到了耳后，露出清瘦的侧脸轮廓。

　　沈续年看着他，忽然想起那天去买蛋糕的时候。

　　他也是这样，换了一身衣服。

　　“走吧。”沈续年站起身，拿起外套。

　　他们一起下楼。

　　六点的天还亮着，太阳斜挂在西边，把整条街都染成了暖黄色。有人在路边收摊，有人在做饭，油烟味从窗户里飘出来，是辣椒和蒜的味道。

　　沈续年走在前面，陆从欢跟在后面，隔着半步的距离。

　　不远，也不近。

　　路过那家花店的时候，沈续年看了一眼。门口摆着很多花，红的黄的粉的紫的，热热闹闹。角落里那盆长寿花还在，绿绿的，叶子厚厚的，开着小小的白花。

　　他又看了一眼陆从欢。

　　陆从欢的目光落在前面，没有看花店。

　　那盆花，他养得怎么样？

　　沈续年想问，但又没问。

　　面馆在一条小巷子里，不起眼，但门口挂着两个红灯笼，很好认。

　　沈续年推开门，一股面汤的香味扑面而来。店里不大，五六张桌子，这会儿已经坐了几桌人，热气腾腾的，说话声嗡嗡的。

　　“沈医生来了？”老板娘从厨房里探出头，笑着招呼，“老位置？”

　　“好。”沈续年说。

　　他带着陆从欢往里走，走到最里面靠窗的位置。那里有一张小桌，两个人坐正好。

　　陆从欢坐下，环顾了一下四周。

　　“常来？”他问。

　　“嗯。”沈续年说，“十几年了。”

　　陆从欢没有说话。他的目光落在墙上，那里贴满了照片，都是顾客和老板娘的合影，有些已经发黄了。

　　“你吃什么？”沈续年问。

　　陆从欢想了想，说：“你点。”

　　沈续年笑了。

　　“那我点了。”他对老板娘说，“两碗牛肉面，一碗不加辣。”

　　老板娘应了一声，进了厨房。

　　陆从欢看着他，眼神里有一点疑惑。

　　“你不加辣？”他问。

　　沈续年摇了摇头。

　　“给你的。”他说。

　　陆从欢愣了一下。

　　“你怎么知道我不吃辣？”

　　沈续年看着他，笑了笑。

　　“猜的。”

　　陆从欢没有说话。

　　但他低下头，看着桌上的筷子筒，耳朵尖有一点红。

　　很淡，淡到几乎看不出来。

　　但沈续年看见了。

　　面上得很快。

　　两大碗，热气腾腾的，上面铺着厚厚的牛肉，撒着葱花，香气直往鼻子里钻。

　　沈续年把那碗不加辣的推到陆从欢面前。

　　陆从欢低头看着那碗面，看了几秒。

　　然后他拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

　　他嚼着，没有说话。

　　“好吃吗？”沈续年问。

　　陆从欢点了点头。

　　他又夹了一筷子。

　　沈续年看着他吃，忽然觉得比自己吃还香。

　　他也低下头，开始吃自己的面。

　　两个人就这样面对面坐着，安安静静地吃面。店里很热闹，说话声、碗筷碰撞声、老板娘喊号声混在一起，但他们这一桌很安静。

　　安静得好像只剩下他们两个人。

　　吃到一半，陆从欢忽然停下来。

　　他看着碗里的面，看着那片浮在汤上的葱花，忽然开口。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“你为什么要请我吃饭？”

　　沈续年的筷子顿了一下。

　　他抬起头，看着陆从欢。

　　陆从欢没有看他。他的目光落在碗里，落在那片葱花上。

　　“因为你说过，”沈续年说，“一个人吃饭，太冷了。”

　　陆从欢的睫毛颤了一下。

　　很轻，很快。

　　他没有说话。

　　但他又夹了一筷子面，慢慢地吃着。

　　沈续年看着他，忽然觉得心里有什么东西满了。

　　他说不上来那是什么。

　　但他知道，这一刻，他想记住。

　　记住这家店，记住这碗面，记住对面这个人低着头吃面的样子。

　　记住这个六月的傍晚，记住窗外渐渐暗下去的天，记住那些热腾腾的白气在两人之间升起来，又散开。

　　吃完面，天已经黑了。

　　他们走出面馆，站在巷子里。路灯亮了，昏黄的，在地上投下一圈一圈的光。远处有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。

　　“我送你回去？”沈续年问。

　　陆从欢摇了摇头。

　　“不用。”他说，“我自己走。”

　　沈续年看着他，没有坚持。

　　“那明天见。”他说。

　　陆从欢点了点头。

　　他转身，往巷子深处走去。

　　走了几步，他忽然停下来。

　　他没有回头，只是站在那里，背对着沈续年。

　　沈续年等着。

　　过了几秒，陆从欢的声音传来，很轻，轻得像是被风吹过来的。

　　“今天……”

　　他顿了顿。

　　“今天很开心。”

　　然后他继续往前走，走进那片昏黄的光里，越走越远，最后消失在巷子的拐角。

　　沈续年站在那里，看着那个方向，看了很久。

　　夜风吹过来，带着夏天特有的温热和草木的气息。远处的狗不叫了，巷子里很安静，只有路灯嗡嗡的声音。

　　他忽然笑了。

　　很轻的笑，轻到几乎看不出来。

　　但他知道自己笑了。

　　也知道为什么笑。

　　那天晚上回到家，沈续年坐在沙发上，发了一会儿呆。

　　他拿起手机，看着陆从欢的对话框。

　　他想发点什么，但又不知道发什么。

　　最后他只发了一个字：到

　　过了一会儿，回复来了。

　　陆从欢：到了

　　沈续年看着这两个字，嘴角又扬起来。

　　他打字：今天的面好吃吗

　　陆从欢：嗯

　　沈续年：下次还去？

　　陆从欢：好

　　沈续年看着这个“好”字，忽然想起一件事。

　　下次。

　　什么时候？

　　他不知道。

　　但他知道，会有下次的。

　　一定会有。

　　他把手机放下，靠在沙发上，看着窗外的夜景。

　　城市的夜很亮，到处都是灯光，红的绿的黄的白的，把天都映得发红。远处有人在放音乐，很老的歌，听不清唱的什么。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里全是那个画面。

　　陆从欢站在巷子里，背对着他，声音很轻很轻。

　　“今天很开心。”

　　沈续年睁开眼睛，看着天花板。

　　他在心里对自己说：沈续年，你完了。

　　但他说这句话的时候，嘴角是笑着的。

　　第二天早上，九点整。

　　门被敲响了。

　　三下。不轻不重，节奏均匀。

　　沈续年说：“请进。”

　　门开了。

　　陆从欢站在门口，手里拎着纸袋。

　　今天的阳光很好，他站在逆光里，整个人像是被镀上了一层光边。他的眼睛微微眯了一下，然后走进来，在老位置坐下。

　　他把纸袋放在桌上，从里面拿出两个三明治，两杯豆浆。

　　沈续年低头看了一眼。

　　两个都是金枪鱼的。

　　他笑了。

　　“你怎么知道我今天还想吃金枪鱼的？”

　　陆从欢低着头，把三明治的包装纸拆开，声音很轻。

　　“猜的。”

　　沈续年看着他，忽然觉得这句话很耳熟。

　　昨天他也是这么说的。

　　“猜的。”

　　但他们都心知肚明。

　　不是猜的。

　　是记住了。

　　记住他喜欢吃什么，记住他不吃什么，记住他每一个细小的习惯。

　　就像他记住了陆从欢的每一个动作，每一个眼神，每一句很轻很轻的话。

　　窗外的蝉开始叫了，一声一声，拖得很长。阳光从窗户斜斜地照进来，落在茶几上，落在那个深蓝色的本子上，落在陆从欢的手边。

　　沈续年拿起三明治，咬了一口。

　　是金枪鱼的。好吃。

　　他忽然觉得，这个夏天，好像会很长很长。

　　---