《从欢》祈辛

3、第 3 章

　　沈续年发现自己开始注意一些以前不会注意的事。

　　比如每天早上来诊所的路上，他会下意识地看一眼那家早餐店。那家店在街角，红色的招牌，每天早上都排着队。陆从欢的早餐就是从那里买的。

　　他从来没有问过，但就是知道了。

　　比如每周三下午，对面楼的女人会晾被子。红色的绸面，老式的那种，在风里鼓得像一面旗帜。她会把被子拍得嘭嘭响，声音能传过整条街。

　　比如楼下便利店的老板养了一只猫，三花色，每天下午三点准时蹲在门口晒太阳。它眯着眼睛，尾巴一下一下地扫着地砖，对来来往往的人爱答不理。

　　这些事以前也存在，但他从来没有注意过。

　　现在他注意到了。

　　他不知道这算不算好事。

　　六月二十三日，周五。

　　那天下午来了一个新病人。

　　是别人介绍来的，一个四十多岁的中年男人，姓周，做生意的。他坐在沈续年对面，手不停地搓着膝盖，眼睛四处乱瞟，就是不看人。

　　“沈医生，”他开口，声音有些抖，“我最近……最近睡不好。”

　　沈续年点点头，示意他继续。

　　“就是……”他咽了口唾沫，“就是老想一些事，停不下来。晚上躺床上，脑子跟放电影似的，一放就是一宿。”

　　“想什么？”

　　“想……”他顿了一下，“想以前的事。生意失败的，被人骗的，吵架的。都是些破事，早该忘了的，但就是停不下来。”

　　沈续年看着他，没有说话。

　　他的手还在搓膝盖，裤子那一块已经被搓得起了皱。

　　“这种情况持续多久了？”

　　“小半年吧。”男人说，“一开始没当回事，以为就是压力大。后来越来越严重，饭也吃不下，觉也睡不着，老婆让我来看看。”

　　沈续年拿出测评表，递给他。

　　“先填一下这个。”

　　男人接过，开始填。

　　他填得很慢，每一道题都要想很久，有时候笔悬在半空，半天落不下去。

　　沈续年等着。

　　窗外有人在按喇叭，嘀嘀嘀的，很吵。对面楼的女人又在晒被子，今天不是红色的，是那种洗得发白的旧花色。

　　沈续年看着那床被子在风里鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。

　　他忽然想起陆从欢。

　　想起他填表的时候，那个速度。一页一页翻过去，几乎没有停顿。

　　那要填过多少遍，才能这么快？

　　那要想过多少遍，才能不用想？

　　他收回思绪，看向对面的男人。男人还在填，眉头皱着，额头沁出细密的汗。

　　“不着急，”沈续年说，“慢慢来。”

　　男人点点头，继续填。

　　四十分钟后，他终于填完了。

　　沈续年接过表，看了一遍。

　　中度焦虑，伴抑郁倾向。

　　他抬起头，看着男人。

　　男人正看着他，眼神里有种说不出的东西。是期待，是恐惧，还是别的什么，沈续年分辨不清。

　　“周先生，”他开口，“你的情况需要治疗，但不是特别严重。我们先约个时间，每周来一次，配合一些练习，会慢慢好起来的。”

　　男人的眼睛亮了一下。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　男人站起身，握住沈续年的手，用力晃了晃。

　　“谢谢沈医生，谢谢谢谢。”

　　沈续年把他送到门口，看着他离开。

　　走廊里空荡荡的，只有楼梯间的灯亮着，惨白的光。

　　他站在门口，站了一会儿。

　　然后他想起，陆从欢第一次来的时候，也是这样走的。走到门口，回过头，看了他一眼。

　　那个眼神他记得很清楚。

　　很淡，很平，没有任何期待。

　　像是早就知道答案是什么。

　　晚上回到家，沈续年给自己煮了碗面。

　　他一个人住，两室一厅的房子，不大，但够用。客厅里有个书架，上面全是心理学相关的书，有些是上学时候买的，有些是后来买的，还有一些是病人送的。

　　有一本书的扉页上写着：谢谢沈医生，是你救了我。

　　他看着那行字，发了一会儿呆。

　　然后他拿起手机，翻到陆从欢的对话框。

　　上一次聊天还是三天前，陆从欢发的那句“饭团记得吃”。他回了，然后就没有然后了。

　　他打了几个字，又删掉。

　　打了几个字，又删掉。

　　最后他把手机放下，继续吃面。

　　面已经坨了。

　　六月二十五日，周日。

　　沈续年休息。

　　他平时周末不坐诊，但偶尔会去诊所待一会儿，看看书，整理整理病例。那天下午他去了，走到楼下的时候，看见一个熟悉的身影。

　　陆从欢。

　　他站在楼下的屋檐下，靠着墙，低着头，不知道在想什么。

　　沈续年愣了一下。

　　他走过去。

　　“陆从欢。”

　　陆从欢抬起头。

　　他看见沈续年，眼神里闪过一丝什么，很快，快得抓不住。

　　“你怎么在这？”沈续年问。

　　陆从欢没有说话。他把手从口袋里抽出来，往前递了递。

　　手里是一个纸袋。

　　还是那个熟悉的纸袋，还是那个早餐店买的。

　　沈续年低头看着那个纸袋，忽然不知道该说什么。

　　“今天周日。”他开口，“我不坐诊。”

　　“我知道。”陆从欢说。

　　他的声音很平，没有任何起伏。

　　沈续年看着他。

　　今天的阳光很好，有些烈。陆从欢站在屋檐下，半边脸在阴影里，半边脸被阳光照着。那半边脸上的皮肤白得几乎透明，能看见细细的绒毛。

　　“你知道还来？”沈续年问。

　　陆从欢没有回答。

　　他只是把那个纸袋又往前递了递。

　　沈续年接过。

　　纸袋还是温的。

　　他打开看了一眼。里面是两个三明治，两个豆浆。和平时一样。

　　“你几点来的？”他问。

　　陆从欢想了想，说：“九点。”

　　沈续年低头看了一眼手机。现在下午两点。

　　五个小时。

　　他站在那里，手里拎着那个纸袋，看着陆从欢，忽然觉得有什么东西堵在胸口。

　　五个小时。

　　他就这样站在这里，等了五个小时。

　　“为什么不上去？”沈续年问，“诊所门口有椅子。”

　　陆从欢的目光落在地上，落在一片被太阳晒得发白的地砖上。

　　“没带手机。”他说，“不记得门牌号。”

　　沈续年的心像是被什么东西轻轻攥了一下。

　　他不记得门牌号。

　　他只知道这栋楼，不知道是几楼几号。

　　他没有手机，没法问。

　　他就这样站在楼下，等了五个小时。

　　“你……”沈续年开口，发现自己不知道该说什么。

　　陆从欢抬起头，看着他。

　　那双眼睛里没有委屈，没有抱怨，没有任何情绪。就像在说一件很正常的事。

　　“你吃饭了吗？”沈续年问。

　　陆从欢摇了摇头。

　　沈续年低头看着手里的纸袋。两个三明治，两个豆浆。一个是他自己的，一个是给沈续年的。

　　他从袋子里拿出一个三明治，递给陆从欢。

　　陆从欢接过，低头咬了一口。

　　沈续年也拿了一个，咬了一口。

　　两个人就那样站在屋檐下，一人咬着一个三明治，谁也没说话。

　　阳光把他们的影子投在地上，斜斜的两条，挨得很近。

　　吃完三明治，沈续年说：“上去坐坐？”

　　陆从欢看着他，点了点头。

　　上了楼，进了诊室，沈续年把空调打开，给陆从欢倒了杯水。

　　陆从欢在老位置坐下，捧着那杯水，没有喝。

　　沈续年在他对面坐下。

　　诊室里很安静。空调嗡嗡地响着，窗外的蝉叫得正欢。对面楼的女人今天没有晒被子，阳台上空空荡荡的。

　　“今天怎么想起来？”沈续年问。

　　陆从欢看着杯子里的水，沉默了一会儿。

　　“睡不着。”他说。

　　沈续年等着他继续说。

　　但他就说了这三个字，然后就不说了。

　　“昨晚没睡？”沈续年问。

　　陆从欢摇了摇头。

　　“睡了。”

　　“那怎么睡不着？”

　　陆从欢没有回答。

　　他看着杯子里的水，看着那些细小的气泡慢慢升上来，在水面破掉。

　　沈续年看着他，忽然发现他今天穿了一件浅灰色的T恤，领口有些旧了，洗得发白。他的头发比刚来的时候长了一点，额前有几缕垂下来，遮住了半边眉毛。

　　“陆从欢。”沈续年开口。

　　陆从欢抬起头。

　　“你是不是有什么话想说？”

　　陆从欢看着他，看了几秒，然后摇了摇头。

　　沈续年没有追问。

　　他从书架上抽出一本书，翻开，开始看。

　　陆从欢继续看着那杯水。

　　诊室里又安静下来。

　　空调嗡嗡的，蝉鸣吱吱的，偶尔有风吹过，窗外的树叶哗啦啦响一阵。

　　过了很久，陆从欢忽然开口。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“你周末一般都做什么？”

　　沈续年抬起头，看着他。

　　陆从欢的目光落在别处，落在那扇窗户上，落在那片被阳光照得发亮的玻璃上。

　　“有时候在家看书，”沈续年说，“有时候出来走走。偶尔见见朋友。”

　　陆从欢点了点头。

　　“你呢？”沈续年问。

　　陆从欢想了想，说：“睡觉。”

　　“睡一天？”

　　“嗯。”

　　沈续年看着他，忽然想起一件事。

　　“你一个人住？”

　　陆从欢点了点头。

　　“多久了？”

　　陆从欢又想了想。

　　“三年。”

　　三年。

　　一个人住了三年。

　　沈续年把书合上，放在膝盖上。

　　“周末一般都干什么？”他问，“除了睡觉。”

　　陆从欢的目光还是落在那扇窗户上。

　　“没什么。”他说。

　　他的声音很轻，轻得像是在自言自语。

　　“有时候坐着，”他又说，“有时候躺着。有时候看窗外。”

　　“看什么？”

　　“看对面的人。”

　　沈续年愣了一下。

　　“对面的人？”

　　陆从欢点了点头。

　　“对面楼里有一户，”他说，“住着一对老夫妻。每天下午，老太太会扶着老先生出来晒太阳。两个人坐在阳台上，也不说话，就那么坐着。”

　　他的声音还是很轻，轻得像是在说梦话。

　　“有时候老先生会睡着，头一点一点的。老太太就把他的头扳过来，靠在自己肩膀上。”

　　他顿了顿。

　　“能看很久。”

　　沈续年听着，没有说话。

　　他不知道该说什么。

　　他只是看着陆从欢，看着他那张清瘦的侧脸，看着他那双落在窗外的眼睛。

　　那双眼睛里有什么东西，他说不清。

　　但他知道，那不是羡慕。

　　是别的什么。

　　那天陆从欢走的时候，天快黑了。

　　沈续年送他到楼下，看着他往街那边走。

　　走了几步，陆从欢忽然停下来，回过头。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“今天谢谢你。”

　　沈续年愣了一下。

　　“谢什么？”

　　陆从欢没有回答。

　　他只是看着他，看了几秒，然后转身走了。

　　沈续年站在楼下，看着他的背影消失在街角。

　　天边还有最后一抹光，橘红色的，把云染成了淡淡的粉色。街灯还没亮，但有些店已经开了灯，暖黄色的光从窗户里透出来，落在地上。

　　沈续年站在那里，站了很久。

　　他想起刚才在诊室里，陆从欢说的那些话。

　　“对面楼里有一户，住着一对老夫妻。”

　　“每天下午，老太太会扶着老先生出来晒太阳。”

　　“能看很久。”

　　他看着那片已经暗下去的天，忽然明白了一件事。

　　陆从欢看的不是那对老夫妻。

　　他看的是他自己没有的东西。

　　晚上回到家，沈续年又给自己煮了碗面。

　　他坐在餐桌前，对着那碗面，发了一会儿呆。

　　然后他拿起手机，给陆从欢发了一条消息。

　　——到家了？

　　过了一会儿，回复来了。

　　——到了

　　沈续年看着那个“到了”，想了想，又发了一条。

　　——明天九点？

　　——嗯

　　——好

　　他把手机放下，开始吃面。

　　吃到一半，手机又震了。

　　他拿起来看。

　　陆从欢：今天那个三明治，凉了

　　沈续年愣了一下。

　　他想起下午的时候，他在楼下给陆从欢的那个三明治。那是从纸袋里拿出来的，已经在外面放了五个小时，早就凉了。

　　他打字：我知道

　　陆从欢：不好吃

　　沈续年看着这三个字，忽然笑了。

　　他打字：那你为什么还吃

　　陆从欢的回复过了一会儿才来：你给的

　　沈续年看着这三个字，忽然不知道该说什么。

　　他盯着屏幕，盯了很久。

　　那碗面彻底坨了。

　　六月二十八日，周三。

　　那天下午，沈续年接到了一个电话。

　　是他以前的医生打来的。

　　“小沈，最近怎么样？”

　　沈续年靠在椅背上，笑了笑：“还行。您呢？”

　　“老样子。”电话那头的声音有些沙哑，带着一点疲惫，“前几天整理东西，翻到你以前的病例，忽然想打个电话问问。”

　　沈续年愣了一下。

　　“我的病例？”

　　“嗯。”那边顿了顿，“你那时候可比现在难搞多了。”

　　沈续年笑了。

　　“是，给您添了不少麻烦。”

　　“麻烦倒谈不上。”那边说，“就是看着你，跟看当年的自己似的。”

　　沈续年没有说话。

　　窗外有人在按喇叭，嘀嘀嘀的，很吵。对面楼的女人又在晒被子，今天是那种碎花的，蓝底白花，在风里飘着。

　　“你现在也有病人了吧？”那边问。

　　“有。”

　　“多吗？”

　　“不多。”沈续年说，“慢慢来。”

　　那边沉默了一会儿。

　　“有个事想问你。”那边说。

　　“您说。”

　　“你有没有遇到过那种病人，”那边的声音忽然变得有些慢，“跟你特别像的？”

　　沈续年的手顿了一下。

　　“有。”他说。

　　那边又沉默了一会儿。

　　“那你要小心。”那边说，“太像的人，容易陷进去。”

　　沈续年没有说话。

　　窗外的蝉叫得很响，一声一声，拖得很长。

　　“我当年就陷进去过。”那边的声音很轻，像是在自言自语，“差点出不来。”

　　沈续年握着手机，听着那头的呼吸声。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来……”那边顿了一下，“后来他走了。”

　　沈续年的心忽然漏了一拍。

　　“走了？”

　　“嗯。”那边说，“治好了，就不来了。”

　　沈续年听着这句话，忽然不知道该说什么。

　　“不是那种走，”那边笑了笑，笑声有些涩，“是治好了，不需要我了。”

　　沈续年沉默着。

　　“但那段时间，”那边继续说，“我每天都盼着他来。每天。比盼谁都厉害。”

　　电话那头安静了一会儿。

　　“后来我花了很长时间才想明白，”那边说，“那种盼，不是医生对病人的盼。”

　　沈续年握着手机的手，微微收紧了一些。

　　“小沈，”那边说，“你要分清楚。”

　　沈续年没有说话。

　　窗外的蝉还在叫，一声一声，像是什么人在催。

　　“我知道了。”他说。

　　那边又笑了笑。

　　“知道是一回事，”那边说，“做到是另一回事。”

　　电话挂断了。

　　沈续年坐在那里，看着窗外的天。

　　阳光很烈，把对面楼的窗户照得反光，一片一片的白。

　　他想起刚才那个问题。

　　“你有没有遇到过那种病人，跟你特别像的？”

　　有。

　　陆从欢。

　　他闭上眼睛，靠在椅背上。

　　空调嗡嗡地响着，蝉鸣吱吱地叫着，远处有人在放音乐，听不清唱的什么。

　　他在心里对自己说：他是病人。你是医生。这是规则。

　　规则。

　　他睁开眼睛，看着天花板。

　　规则他懂。他从第一天起就懂。

　　但懂是一回事。

　　做到是另一回事。

　　晚上回到家，沈续年没有煮面。

　　他坐在沙发上，看着窗外的夜景。

　　城市的夜很亮，到处都是灯光，红的绿的黄的白的，把天都映得发红。远处有人在放烟花，噼里啪啦响一阵，然后是一阵欢呼。

　　他拿起手机，翻到陆从欢的对话框。

　　上一次聊天是三天前，他说“你给的”，他说“面坨了”。

　　他看着那几条消息，看了很久。

　　然后他打字：今天怎么样

　　发出去之后，他又后悔了。

　　这算什么？查岗？关心？还是别的什么？

　　他盯着屏幕，等着回复。

　　一分钟，两分钟，五分钟。

　　没有回复。

　　他把手机放下，闭上眼睛。

　　不知过了多久，手机震了。

　　他立刻拿起来。

　　陆从欢：还好

　　又是“还好”。

　　沈续年看着这两个字，忽然有些想笑。

　　他打字：今天干什么了

　　陆从欢：睡觉

　　沈续年：睡了一天？

　　陆从欢：嗯

　　沈续年想了想，打字：明天想吃什么样的三明治

　　陆从欢的回复过了一会儿才来：你挑

　　沈续年看着这两个字，嘴角不自觉地扬了一下。

　　他打字：那我要金枪鱼的

　　陆从欢：好

　　沈续年：你的呢

　　陆从欢：随便

　　沈续年：那我也给你挑金枪鱼的

　　陆从欢：嗯

　　沈续年看着这一串对话，忽然觉得有些恍惚。

　　他们就这样，隔着屏幕，聊着这些有的没的。

　　像两个认识很久的朋友。

　　不，不像朋友。

　　像什么，他说不上来。

　　他只知道，他喜欢这样。

　　喜欢看那个“正在输入”闪一下，闪一下，然后蹦出几个字。

　　喜欢看那些简简单单的回答，短的，平的，没有什么情绪。

　　喜欢知道，在城市的另一边，有一个人，正在跟他说话。

　　他放下手机，闭上眼睛。

　　窗外还有烟花的声音，远远的，闷闷的。

　　他忽然想起一个问题。

　　陆从欢一个人住。

　　周末睡一天。

　　平时也不怎么出门。

　　那他每天除了来诊所，都干什么？

　　他睁开眼，拿起手机，又发了一条。

　　——平时在家都做什么

　　过了一会儿，回复来了。

　　——没什么

　　沈续年看着这三个字，忽然觉得心里有什么东西沉了一下。

　　他打字：吃饭呢

　　陆从欢：叫外卖

　　沈续年：都叫些什么

　　陆从欢：随便

　　沈续年看着这个“随便”，忽然想起那天他说的话。

　　“一个人吃饭，太冷了。”

　　他看着这几个字，看了很久。

　　然后他打字：明天晚上，我请你吃饭

　　发出去之后，他愣住了。

　　他看着自己发的这条消息，有些不敢相信这是自己打的。

　　但消息已经发出去了，收不回来。

　　他盯着屏幕，心跳有些快。

　　陆从欢的回复过了很久才来。

　　只有一个字。

　　陆从欢：好

　　沈续年看着这个“好”字，忽然不知道该高兴还是该紧张。

　　他请病人吃饭。

　　这是越界。

　　这绝对是越界。

　　但他就是发了。

　　他盯着那个“好”字，看了很久。

　　然后他打字：你想吃什么

　　陆从欢：随便

　　沈续年想了想，打字：有一家面馆，很好吃

　　陆从欢：好

　　沈续年：那明天下午，你结束了别走，一起去

　　陆从欢：好

　　沈续年看着这三个“好”，忽然觉得心里有什么东西满了。

　　他说不上来那是什么。

　　但他知道，从这一刻起，有什么东西不一样了。

　　在他心里。

　　也在他们之间。

　　窗外的烟花还在响，远远近近的，把夜空点亮又熄灭。

　　沈续年靠在沙发上，看着天花板，忽然笑了。

　　他想起下午那通电话。

　　“你要分清楚。”

　　分清楚。

　　怎么分？

　　分得清吗？

　　他不知道。

　　但他知道的是，他现在很想见一个人。

　　很想明天快点来。

　　---