《从欢》祈辛

5、第 5 章

　　七月十号那天，沈续年记得很清楚。

　　不是因为那天发生了什么大事，而是因为那天早上，陆从欢没有来。

　　天阴着。不是那种要下雨的阴，是那种闷闷的、透不过气的阴。云压得很低，像一块洗旧了的灰布蒙在天上，把太阳严严实实地遮住了。空气是黏的，粘在皮肤上，挥之不去。蝉叫得比平时更响，一声一声，像是憋着什么似的，聒得人心烦。

　　九点整，门没有响。

　　沈续年看着墙上的钟。秒针一格一格地跳，分针慢慢挪动，发出轻微的咔嗒声。那声音平时听不见，今天却格外清晰。

　　九点零五。

　　他站起来，走到窗边，往下看。

　　街上人来人往。有拎着菜篮子的老人，走得慢，一步三摇。有骑着电动车的外卖员，从人群里钻来钻去，车后座的箱子黄得刺眼。有牵着小狗的女人，狗在电线杆底下抬腿撒尿，她低头看手机，嘴角挂着笑。

　　没有那个瘦长的、走得很慢的身影。

　　他拿出手机，看了一眼。

　　没有消息。

　　他把手机放回口袋，又拿出来，又看一眼。

　　还是没有。

　　他站在窗边，看着楼下那条街。对面楼的阳台上，那个女人又在晒被子。今天是那种碎花的，蓝底白花，被面洗得有些发白了，但花纹还能看清楚。她把被子搭在竹竿上，用木夹子夹好，然后用手拍了拍，拍出一团小小的灰尘，在光里飘了一会儿，散了。

　　那床被子在风里鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。像一个人在拼命呼吸，却怎么也吸不够气。

　　沈续年忽然想起陆从欢说过的话。

　　“呼吸困难。”

　　他现在好像也有点呼吸困难。

　　九点半的时候，他发了一条消息。

　　——今天来吗

　　发出去之后，他看着屏幕，等着那个“正在输入”出现。

　　一分钟，两分钟，五分钟。

　　没有回复。

　　他把手机放在桌上，屏幕朝上，这样来消息的时候他能第一时间看见。

　　然后他开始看病人。

　　十点，十一点，十二点。

　　他看了三个病人。一个中年女人，失眠，丈夫出轨，她哭着说不想活了。一个大学生，焦虑，考试压力大，手心全是汗。一个退休老头，老伴刚走，他说活着没意思，但又怕死。

　　沈续年问着该问的问题，做着该做的记录。他的声音很稳，他的手很稳，他的眼神很稳。一切都和平时一样。

　　但他知道，有一根弦一直绷着，等着手机震动。

　　十二点半，最后一个病人走了。

　　他拿起手机。

　　没有消息。

　　他又发了一条。

　　——还好吗

　　发出去之后，他盯着屏幕，盯了很久。

　　还是没有回复。

　　他把手机放下，靠在椅背上，看着天花板。

　　天花板上有一道细小的裂纹，从墙角蜿蜒到灯座旁边，像一条干涸的河床。他不知道那道裂纹是什么时候有的，也许是去年，也许是前年，也许一直都在，只是他从来没有注意过。

　　窗外的蝉叫得很响。一声一声，像是什么人在催。

　　对面楼的阳台上，那床碎花被子还在风里鼓着，瘪着，鼓着，瘪着。

　　一切都很正常。

　　但沈续年知道，有什么事情发生了。

　　下午三点，手机终于震了。

　　他几乎是立刻拿起来的。

　　是陆从欢。

　　——没事

　　就两个字。

　　沈续年看着这两个字，心里忽然涌上一股说不清的滋味。像是有什么东西堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。

　　没事。

　　他不信。

　　但他没有再问。

　　他打字：明天来吗

　　过了一会儿，回复来了。

　　——来

　　沈续年看着这个字，悬了一天的心，终于落下了一点。

　　只落下一点。像一片叶子从树上落下来，飘在半空，还没落到地上。

　　他打字：好

　　发出去之后，他想了想，又发了一条。

　　——有事随时说

　　这次回复很快。

　　——嗯

　　沈续年放下手机，看着窗外。

　　天还是阴的。云压得更低了，像是要塌下来。对面楼的窗户一扇一扇亮起了灯，暖黄色的，在灰蒙蒙的天色里显得格外温柔。

　　他忽然想起第一次见到陆从欢的那天。

　　那天也是这么好的阳光。刺眼的那种好，亮得人睁不开眼。他站在门口，逆着光，整个人像是从光里走出来的。白得透明的皮肤，清冷的眉眼，黑中泛金的碎盖。

　　那时候沈续年还不知道，这个人会这样一点一点地走进他的生活。

　　走进他的心里。

　　像一滴墨落进清水里，慢慢地洇开，慢慢地扩散，直到再也分不清哪里是水，哪里是墨。

　　次日，九点整。

　　门被敲响了。

　　三下。不轻不重，节奏均匀。

　　沈续年听见那三下，忽然觉得心里有什么东西松了一下。像一根绷了很久的弦，终于被人轻轻拨动了一下，发出低低的颤音。

　　“请进。”

　　门开了。

　　陆从欢站在门口。

　　他今天穿了一件黑色的T恤，很普通的那种。但沈续年一眼就看出不对劲。

　　他的脸色比平时更白。不是那种透明的白，是一种灰败的白，像是一夜没睡，又像是被什么东西从里面掏空了。他的眼睛下面有淡淡的青，嘴唇也有些干，起了细小的皮。

　　他手里拎着那个熟悉的纸袋，站在门口，没有立刻进来。

　　逆着走廊里惨白的灯光，他看起来像一张纸。薄薄的，脆脆的，一撕就会破的那种纸。

　　沈续年看着他。

　　他也看着沈续年。

　　两个人就这样对视了几秒。那几秒很长，长得像是过了整个夏天。

　　然后陆从欢走进来，在老位置坐下。

　　他把纸袋放在桌上，动作比平时慢一些。沈续年注意到，他的手在微微发抖。

　　很轻的抖，几乎看不出来。像风过水面时那一瞬间的涟漪，一晃就没了。

　　但沈续年看见了。

　　“吃早饭了吗？”沈续年问。

　　陆从欢点了点头。

　　他从纸袋里拿出两个三明治，两杯豆浆。还是和平时一样。三明治是金枪鱼的，豆浆还是温的，杯壁上凝着一层细细的水珠。

　　但沈续年注意到，他今天没有拆自己那份的包装纸。

　　他就那么看着那个三明治，看着它，一动不动。

　　阳光从窗户照进来，落在他的手上。那双手很白，骨节分明，青色的血管隐隐可见。它们静静地放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像握着什么看不见的东西。

　　沈续年等了一会儿。

　　然后他轻声问：“不想吃？”

　　陆从欢摇了摇头。

　　不是不想吃，是吃不下。

　　沈续年明白了。

　　他把自己那份三明治放下，说：“那我们今天不做练习了。聊聊天吧。”

　　陆从欢抬起头，看着他。

　　那双眼睛里有很多东西。疲惫，麻木，还有别的什么。是什么，沈续年说不清。像是很深很深的井，看不见底，也看不见里面有什么。

　　“聊什么？”陆从欢问。声音有些哑，像是砂纸磨过木头的那种哑。

　　“聊你想聊的。”沈续年说，“什么都不想聊也行。我陪着你。”

　　陆从欢看着他，看了很久。

　　那目光很轻，像一片落在水面的叶子，飘飘忽忽的，不知道要漂到哪里去。

　　然后他低下头，继续看着那个三明治。

　　诊室里很安静。窗外的蝉叫得很响，但好像被隔在了另一个世界。阳光从窗户斜斜地照进来，落在茶几上，落在那些细小的灰尘上。灰尘在光里飘着，浮着，慢慢旋转着，不知道要飘到哪里去。

　　落在陆从欢的手边。

　　他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着。

　　没有抠虎口。

　　就那么蜷缩着，像是握着什么东西。

　　过了很久，久到窗外的蝉都歇了一口气，陆从欢忽然开口。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“你以前说，”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“你以前也是这样。”

　　沈续年没有说话。

　　“我想知道，”陆从欢说，“你是怎么熬过来的？”

　　沈续年看着他。

　　他的目光落在窗外，落在那棵梧桐树上，落在那些在风里晃动的叶子上。叶子绿得发亮，被阳光照得透透的，能看见上面细细的脉络。

　　“很慢。”沈续年说，“很慢很慢。”

　　陆从欢没有说话。

　　“一开始，”沈续年继续说，“我以为我熬不过去。每天醒来，第一件事就是想，又要熬一天。每一天都像是被拉长了，怎么过都过不完。像走在一条很长的隧道里，看不见光，也看不见尽头，只能一直走，一直走。”

　　他顿了顿。

　　“后来有人告诉我，不用想着熬过去。就想着怎么过好今天。今天吃饭，今天睡觉，今天做一件小事。一件就行。哪怕只是洗个澡，哪怕只是下楼走一圈。一件就行。”

　　陆从欢的睫毛动了一下。

　　那睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。那阴影轻轻颤了颤，像蝴蝶落在花上时翅膀的那一下轻抖。

　　“然后呢？”他问。

　　“然后，”沈续年说，“然后有一天，我发现，我已经很久没有想过‘熬’这个字了。”

　　陆从欢转过头，看着他。

　　那双眼睛里，终于有了一点不一样的东西。

　　是什么，沈续年说不清。但那一瞬间，他忽然想起很久以前读过的一句诗——

　　“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

　　“多久？”陆从欢问。

　　沈续年想了想。

　　“三年。”他说，“三年后的某一天，我才发现，我已经好了。”

　　陆从欢看着他，没有说话。

　　但他眼睛里那点不一样的东西，还在。

　　像很远很远的地方，有一点光，明明灭灭的，却一直没有熄灭。

　　那天陆从欢走的时候，还是什么都没有说。

　　沈续年送他到门口，看着他往楼梯口走。

　　走廊里的灯是声控的，这会儿暗着，只有尽头窗户透进来的光，灰蒙蒙的，把一切都染成了旧照片的颜色。

　　陆从欢走得很慢。一步一步，像是在趟水，每一步都很沉。

　　走了几步，他忽然停下来。

　　他没有回头。

　　只是站在那里，背对着沈续年。

　　他的背影很瘦。肩膀薄薄的，脊背挺得笔直。那种直不是挺拔的直，是绷紧的直，像一根拉满的弓弦，不知道什么时候会断。

　　“沈医生。”他的声音传来，很轻。

　　“嗯？”

　　“昨天……”

　　他顿了顿。

　　那一下停顿很长。长得沈续年能听见自己的心跳，咚，咚，咚。

　　“昨天我妈来了。”

　　沈续年的心忽然漏了一拍。

　　陆从欢站在那里，背对着他。走廊里的光落在他身上，把他的轮廓勾出一道细细的银边。他整个人看起来像是站在光里，又像是站在光外面。

　　“还有我妹妹。”他说。

　　然后他继续往前走，走进楼梯间，消失在转角。

　　脚步声一级一级往下，咚，咚，咚。越来越远，越来越轻，最后听不见了。

　　沈续年站在门口，看着那个空荡荡的楼梯口，站了很久。

　　走廊里的灯亮了又灭，灭了又亮。

　　窗外的光慢慢暗下去，从灰白变成灰蓝，又从灰蓝变成灰黑。

　　他就那么站着，像一尊雕塑。

　　直到手机震了一下，他才回过神来。

　　是陆从欢。

　　——到了

　　两个字。

　　沈续年看着这两个字，忽然想起他刚才说的那句话。

　　“昨天我妈来了。”

　　还有他妹妹。

　　他从来没有提过她们。

　　从来没有。

　　那天晚上，沈续年回到家，坐在沙发上，发了一会儿呆。

　　窗外的天彻底黑了。城市的夜很亮，到处都是灯光，红的绿的黄的白的，把天都映得发红。远处有人在放烟花，噼里啪啦响一阵，然后是一阵欢呼，闷闷的，隔得很远。

　　他想起陆从欢那句话。

　　“昨天我妈来了。”

　　还有他妹妹。

　　她们来干什么？

　　她们对他做了什么？

　　他昨天为什么没来？

　　他今天为什么那样？

　　他今天那双眼睛里的东西，是什么？

　　这些问题一个一个冒出来，挤在沈续年脑子里，挤得他有些喘不过气。

　　但他一个都不能问。

　　因为他是医生，陆从欢是病人。

　　因为规则。

　　他闭上眼睛，靠在沙发上。

　　脑子里还是那个画面。

　　陆从欢站在楼梯口，背对着他，肩膀很瘦，脊背挺得笔直。

　　“昨天我妈来了。”

　　“还有我妹妹。”

　　他说这些话的时候，声音那么轻。轻得像是怕惊动什么，又像是根本不想让人听见。

　　沈续年忽然想起第一次见他的时候，他也是这样。瘦，直，冷。

　　像一根绷紧的弦。

　　不知道什么时候会断。

　　窗外的烟花还在响，噼里啪啦的，一阵一阵。那些光落在窗帘上，一闪一闪的，明明灭灭。

　　沈续年睁开眼睛，看着天花板。

　　他在心里对自己说：沈医生，你只是个医生。

　　只是医生。

　　又过了一天，还是熟悉的九点整。

　　门被敲响了。

　　三下。不轻不重，节奏均匀。

　　沈续年说：“请进。”

　　门开了。

　　陆从欢站在门口。

　　他今天穿了一件灰色的T恤，和前两天不一样。脸色还是白，但比昨天好一点，像是夜里下过一场雨，把那些灰败的颜色冲淡了一些。

　　手里拎着那个纸袋。

　　他走进来，在老位置坐下。

　　把纸袋放在桌上。

　　拿出两个三明治，两杯豆浆。

　　一切看起来和平时一样。

　　但沈续年注意到，他今天拆包装纸的时候，手没有抖。

　　他悬了两天的心，终于落下了一点。

　　只落下一点。像一片叶子终于落到了地上，轻轻地，稳稳地。

　　“早。”沈续年说。

　　“早。”陆从欢说。

　　他们开始吃早餐。

　　阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在那个深蓝色的本子上，落在陆从欢的手边。今天的光很暖，金黄色的，把一切都染上了一层淡淡的暖意。

　　吃到一半，陆从欢忽然停下来。

　　他看着手里的三明治，没有抬头。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“你昨天问我，”他的声音很轻，“是怎么熬过来的。”

　　沈续年等着。

　　“我……”陆从欢开口，又停住了。

　　他低着头，看着那个咬了一半的三明治，看了很久。

　　三明治里的金枪鱼露出来一点，粉白色的，混着蛋黄酱。阳光落在上面，亮晶晶的。

　　沈续年没有催他。

　　诊室里很安静。窗外的蝉叫得很响，但今天那声音不那么聒噪了，反而像是什么背景音乐，衬着这一室的寂静。

　　过了很久，久到阳光从茶几的这一头挪到了那一头，陆从欢终于又开口。

　　“我有时候觉得，”他说，“我活着，就是为了让他们知道，他们还活着。”

　　他的声音很轻，轻得像是在说别人的事。

　　“我妈，”他说，“我妹妹。”

　　沈续年听着。

　　“她们需要我。”陆从欢说，“不是因为我有什么用。是因为我是她们的。我是她们唯一还活着的东西。”

　　他说这些话的时候，始终没有抬头。

　　他看着那个三明治，看着那些在阳光里飘浮的灰尘，看着茶几上的木头纹路。

　　就是不看他。

　　沈续年看着他，忽然觉得心里有什么东西被揪住了。

　　不是疼。

　　是别的什么。像是有人把手伸进他的胸腔里，轻轻地握住了他的心脏。不紧，不松，就那么握着。

　　“陆从欢。”他开口。

　　陆从欢没有抬头。

　　“你不是谁的。”

　　陆从欢的手顿了一下。

　　那一下顿得很轻，几乎看不出来。但沈续年看见了。

　　“你是你自己的。”

　　阳光落在他们之间，把那些细小的灰尘照得发亮。它们在空气里慢慢飘着，浮着，慢慢旋转着，不知道要飘到哪里去。

　　陆从欢没有说话。

　　但他抬起头，看着沈续年。

　　那双眼睛里有很多东西。疲惫，麻木，还有一点别的什么。是什么，沈续年说不清。

　　但他看见了。

　　那是光。

　　很弱，很淡，像冬夜里很远很远的一盏灯。风一吹就会灭，雪一下就会熄。

　　但它还在亮着。

　　“谢谢。”陆从欢说。

　　就这两个字。

　　很轻。

　　但沈续年觉得，这两个字比什么都重。

　　重得他有些喘不过气来。

　　那天之后，日子又恢复了平常的样子。

　　每天九点，陆从欢准时出现。每天带早餐，每天坐在老位置，每天安安静静地吃完，然后开始治疗。

　　他不再说那天的事。

　　沈续年也不问。

　　但他们都知道，有什么东西变了。

　　不是变好，也不是变坏。

　　是变得不一样了。

　　像一条河，表面看起来还是那样流着，不紧不慢的。但河底的石头，已经被水冲动了位置。

　　有一天，沈续年在整理书架的时候，发现那本《精神焦虑的自救》里，少了一张便签。

　　他愣了一下，然后想起那张便签在哪里了。

　　在陆从欢的深蓝色本子里。

　　那张便签是他很多年前写的，字迹已经有些模糊了。上面只有几行字：

　　今天又失眠了。四点醒的，再也睡不着。起来喝了三杯水。窗外有只猫在叫。叫了很久。后来天亮了。

　　很普通的话。

　　但他把它给了陆从欢。

　　而陆从欢收下了。

　　他忽然笑了一下。

　　很轻的笑，轻得几乎看不出来。

　　然后他把书放回去，继续整理。

　　窗外的蝉叫得很响，对面楼的女人又在晒被子。一切都很平常。

　　但他知道，有些东西，已经被那个人带走了。

　　带进了那个深蓝色的本子里。

　　带进了他心里某个他不知道的地方。

　　七月十五号那天，下了一场大雨。

　　雨从早上开始下，一直下到下午，没有停的意思。天灰蒙蒙的，街上没什么人，只有雨打在树叶上、打在屋顶上、打在玻璃上的声音，噼里啪啦的，响成一片。

　　沈续年站在窗边，看着外面的雨。

　　雨很大，砸在玻璃上，砸出一朵朵小水花，然后流下去，和其他的水花汇在一起。窗外那棵梧桐树的叶子被雨打得抬不起头，一片片耷拉着，往下滴水。

　　他想起那天，陆从欢冒着雨来送早餐。

　　浑身湿透了，头发滴着水，衣服上全是深一块浅一块的水渍。但他的手里，那个纸袋被他的外套护着，是干的。

　　他看着窗外那片灰蒙蒙的雨幕，忽然很想见他。

　　不是作为医生见病人。

　　就是想见他。

　　想看看他今天穿什么衣服，想看看他今天有没有好好吃饭，想看看他今天有没有抠虎口。

　　想看看他。

　　想看看他是不是还好。

　　他拿起手机，发了一条消息。

　　——雨很大

　　过了一会儿，回复来了。

　　——嗯

　　沈续年看着这个“嗯”，又发了一条。

　　——带伞了吗

　　——没有

　　沈续年愣了一下。

　　他打字：那你怎么回去

　　陆从欢的回复过了很久才来。

　　——等雨停

　　沈续年看着这两个字，忽然想起那天他等了五个小时的事。

　　他打字：你在哪

　　陆从欢：在家

　　沈续年：……

　　他看着自己打的那个省略号，忽然有些想笑。

　　他以为他又在楼下等了。

　　他打字：那就好

　　陆从欢：嗯

　　沈续年想了想，又发了一条。

　　——晚上吃什么

　　陆从欢：不知道

　　沈续年：叫外卖？

　　陆从欢：嗯

　　沈续年看着这个“嗯”，忽然想起那天他说的话。

　　“一个人吃饭，太冷了。”

　　他打字：我这边雨停了

　　陆从欢：嗯？

　　沈续年：晚上要不要一起吃饭

　　发出去之后，他又觉得自己太冲动了。

　　但消息已经发出去了。

　　这次陆从欢的回复很快。

　　——好

　　沈续年看着这个“好”字，嘴角不自觉地扬起来。

　　他打字：那六点，老地方

　　陆从欢：好

　　沈续年把手机放下，看着窗外的雨。

　　雨还在下，很大，砸得玻璃都在抖。

　　但他忽然觉得，这雨也没那么讨厌了。

　　甚至有些好看。

　　六点，面馆。

　　雨还在下，但小了一些，变成了那种细细的、绵绵的雨丝，落在地上悄无声息。

　　沈续年到的时候，陆从欢已经在了。

　　他坐在靠窗的老位置，面前放着一杯水，低着头，不知道在想什么。窗外的雨落在玻璃上，划出一道道细长的水痕，把外面的世界模糊成一片深深浅浅的灰。

　　沈续年走过去，在他对面坐下。

　　“等很久了？”

　　陆从欢抬起头，看着他，摇了摇头。

　　沈续年注意到，他今天穿的是一件深蓝色的T恤，领口有些旧了，但洗得很干净。头发比上次见面时长了一点，额前那几缕垂下来，遮住了半边眉毛。那几缕头发上沾着细细的水珠，像是来的时候淋了一点雨。

　　老板娘走过来，笑着问：“还是老样子？”

　　“嗯。”沈续年说，“两碗牛肉面，一碗不加辣。”

　　老板娘应了一声，进了厨房。

　　陆从欢看着桌上的筷子筒，没有说话。

　　沈续年也没有说话。

　　店里很热闹。说话声、碗筷碰撞声、老板娘喊号声混在一起，热腾腾的，像是另一个世界。窗外雨丝细细的，落在玻璃上，发出沙沙的轻响，把这一切都衬得有些恍惚。

　　过了很久，陆从欢忽然开口。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　沈续年愣了一下。

　　他看着陆从欢。

　　陆从欢没有看他。他的目光落在筷子筒上，落在那些花花绿绿的筷子上。筷子上印着各种各样的图案，有花，有鸟，有福字，有些已经磨得看不清了。

　　“因为……”沈续年开口，发现自己不知道该怎么回答。

　　为什么对他好？

　　因为他是病人？

　　因为自己也曾是病人？

　　因为看见他就像看见当年的自己？

　　还是因为别的什么？

　　他说不上来。

　　“因为我想。”他说。

　　陆从欢抬起头，看着他。

　　“想就对你好。”沈续年说，“没有为什么。”

　　陆从欢看着他，眼睛里有光在闪。

　　很弱，很淡，像雨夜里很远很远的一盏灯。风一吹就会灭，雨一打就会熄。

　　但它还在亮着。

　　“可是，”他说，“没有人会无缘无故对别人好。”

　　沈续年看着他。

　　“有。”他说。

　　陆从欢没有说话。

　　“我就有。”沈续年说。

　　面上来了，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。两碗面，汤色清亮，牛肉铺得满满的，上面撒着翠绿的葱花。热气升起来，在两人之间慢慢飘散。

　　沈续年把那碗不加辣的推到陆从欢面前。

　　“吃吧。”他说。

　　陆从欢低头看着那碗面，看了很久。

　　热气扑在他脸上，把那双清冷的眼睛熏得有些模糊。那些白气在他面前升起来，散开，又升起来，又散开。

　　然后他拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

　　他嚼着，嚼着。

　　忽然有一滴水落进碗里。

　　不是从脸上落的。

　　是从眼睛里。

　　他低着头，看着那碗面，看着那片浮在汤上的葱花，看着那滴落进去的水慢慢散开，融进汤里，再也看不见。

　　汤面上漾起一个小小的涟漪，然后平复了。

　　像什么都没发生过一样。

　　沈续年看见了。

　　但他没有说话。

　　他只是也低下头，吃自己的面。

　　窗外雨丝细细的，沙沙的。店里人声鼎沸，热气腾腾。他们这一桌很安静。

　　安静得好像只剩下他们两个人。

　　和那两碗慢慢凉掉的面。

　　吃完面，雨已经停了。

　　他们站在面馆门口，看着外面的天。雨后的空气很干净，带着泥土和草木的香气。天边有一道淡淡的彩虹，若有若无的，像是谁用水彩笔轻轻画了一笔。

　　街灯亮了，昏黄的，在地上投下一圈一圈的光。地上的水洼映着那些光，亮晶晶的，像一面面小镜子。偶尔有风吹过，水洼里便漾起细细的波纹，把那些光揉碎了，又拼起来。

　　“怎么回去？”沈续年问。

　　陆从欢看着外面的街，没有说话。

　　沈续年从包里拿出一把伞。

　　“我送你。”

　　陆从欢转过头，看着他。

　　“你呢？”他问。

　　“我没事。”沈续年说，“我跑得快。”

　　陆从欢看着他，看了几秒。

　　然后他说：“一起走。”

　　沈续年愣了一下。

　　“什么？”

　　“一起走。”陆从欢说，“我有伞。”

　　他从包里拿出一把伞。

　　黑色的，折得很整齐。

　　沈续年看着他手里的伞，忽然笑了。

　　“你不是说没带伞吗？”

　　陆从欢低下头，看着那把伞。

　　“骗你的。”他说。

　　声音很轻。

　　沈续年看着他，看着他低垂的眼睑，看着他那微微抿着的嘴唇，看着他握着伞柄的手指。

　　手指微微蜷缩着，指节有些发白。

　　沈续年忽然觉得心里有什么东西满了。

　　“走吧。”他说。

　　他们撑开伞，走进夜色里。

　　雨后的街道很安静，空气里全是湿湿的、凉凉的味道。路灯的光落在水洼里，碎成一片一片的，亮晶晶的。偶尔有车开过，轮胎碾过积水，发出沙沙的轻响。

　　伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。沈续年能感觉到他的体温，隔着薄薄的衣料，温热的，真实的。那种温度从肩膀传过来，慢慢地，一点一点地，渗进皮肤里。

　　他们就这样走着，谁也没有说话。

　　路过那家花店的时候，沈续年看了一眼。店已经关了，卷帘门拉下来，但门口那几盆花还在，在路灯下静静地站着，叶子上的水珠亮晶晶的。

　　那盆长寿花也在。

　　陆从欢的目光落在前面，没有看花店。

　　但沈续年忽然想问问他，他那盆花养得怎么样了。

　　他没有问。

　　他们继续走。

　　走到路口，该分开了。

　　陆从欢往东，沈续年往西。

　　“明天见。”陆从欢说。

　　“明天见。”沈续年说。

　　陆从欢转身，往东走去。他的背影在路灯下越来越远，越来越模糊，最后消失在那些被水汽模糊的灯光里。

　　沈续年站在那里，看着那个方向，看了很久。

　　夜风吹过来，凉凉的，带着雨后特有的清新。远处的狗叫了两声，又安静了。路灯嗡嗡地响着，把光洒在地上，洒在水洼里，洒在那些慢慢升起的薄雾里。

　　他忽然想起一个问题。

　　他们明明有伞。

　　为什么要挤在一起？

　　他不知道答案。

　　但他知道，刚才那一路上，他的心跳得很快。

　　快到他自己都听见了。

　　快到他想捂住胸口，怕那声音被旁边的人听见。

　　那天晚上回到家，沈续年躺在床上，睡不着。

　　窗外的天已经晴了，月亮挂在天边，又大又圆，把清冷的光洒进房间里。那些光落在床尾，落在书桌上，落在那本翻开的书上，像是铺了一层薄薄的霜。

　　他看着天花板，想着刚才的事。

　　想着那把伞，想着那一路的沉默，想着陆从欢的肩膀挨着自己的时候，那种温热的、真实的触感。

　　想着他说“骗你的”的时候，那个低头的动作。

　　想着他眼睛里那点光。

　　很弱，很淡，像冬夜里很远很远的一盏灯。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里全是那个人。

　　全是。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是凉的，贴着发烫的脸，很舒服。

　　他在心里对自己说：沈续年，你是个医生。

　　医生。

　　他睁开眼睛，看着窗外的月光。

　　月光很亮，把一切都染成了淡淡的银灰色。窗帘在风里轻轻动着，一鼓一瘪，像在对谁轻轻招手。

　　他忽然想起一个问题。

　　如果有一天，陆从欢治好了，不来了。

　　那他会怎么样？

　　他不知道。

　　但他知道，他不想那一天来。

　　至少，不想那么快来。

　　窗外的月光静静的，凉凉的。

　　像是什么人的目光，远远地看着他。

　　又像是什么人的叹息，轻轻地落在这夜里。

　　---