《从欢》祈辛

2、第2章

　　那天陆从欢走之后，沈续年在整理茶几时，发现沙发缝里卡着一个东西。
　　是一张对折的纸。
　　他抽出来，展开。
　　是诊室里的便签纸，上面有几行字，很轻的铅笔痕迹：
　　今天没有下雨。阳光很刺眼。三明治是火腿的。他今天多看了我两眼。
　　字迹很淡，像是写了又擦，擦了又写，最后留下的这一版。
　　沈续年看着这张便签，忽然想起今天上午的某个瞬间——陆从欢低头的时候，确实在茶几上垫着什么东西写写画画。他当时以为是陆从欢在记呼吸练习的要点，没有在意。
　　原来是在写这个。
　　他把便签重新叠好，放进抽屉里，没有扔。
　　第二周，陆从欢来的时候，沈续年从抽屉里拿出一个本子。
　　深蓝色的，素净的封面，没有任何花纹。
　　他把本子放在茶几上，推到陆从欢面前。
　　陆从欢看了一眼，没动。
　　“这是什么？”他问。
　　“给你的。”沈续年说，“以后不用写在便签上，写这里。”
　　陆从欢的眼神微微动了一下。
　　他低下头，看着那个本子，沉默了很久。
　　久到沈续年以为他不会说话了，他才开口：“你看见了？”
　　“沙发缝里卡着的。”沈续年说，“不是故意看的。”
　　陆从欢没说话。他的手指在膝盖上轻轻蜷缩了一下，又松开。
　　沈续年注意到，他没有抠虎口。
　　“不喜欢的话，可以不用。”沈续年说，“便签也行，随便写写也行，不写也行。”
　　陆从欢伸手，拿起那个本子。
　　他翻开第一页，空白的纸，干干净净。他用指腹轻轻抚过纸面，像是抚摸什么易碎的东西。
　　“我以前也有一个本子。”他说，声音很轻，“蓝色的，比这个小一点。”
　　沈续年没有接话，只是安静地听着。
　　“初中的时候。”陆从欢继续说，“那时候还写日记。每天写。后来……”他顿住了。
　　后来怎么了，他没有说。
　　沈续年也没有问。
　　他只是看着陆从欢的手指在那个本子的封面上轻轻摩挲，一下，一下，很慢。
　　“这个本子，”陆从欢忽然抬起头，看着沈续年，“可以写什么？”
　　“什么都行。”沈续年说，“今天吃了什么，天气怎么样，心里在想什么，都可以。不想写也行，空着也行。”
　　陆从欢看着他，眼神里有一种沈续年读不懂的东西。
　　“你以前也写过？”他问。
　　沈续年顿了一下。
　　然后他点了点头。
　　“写过。”他说，“很久以前。”
　　陆从欢没有再问。
　　他把本子收进帆布袋里，站起身，准备离开。
　　走到门口的时候，他忽然回过头。
　　“沈医生。”
　　“嗯？”
　　“那个便签，”他说，“不是故意留下的。”
　　门轻轻合上。
　　沈续年坐在那里，看着那扇门，忽然笑了一下。
　　不是故意留下的。
　　那就是想让我看见。
　　那之后，那个深蓝色的本子就成了诊室里的常客。
　　陆从欢每次来，都会把它放在茶几上。有时候沈续年会看见他写东西——低着头，握着笔，写得很慢，一笔一划，像小学生写字。有时候他只是把本子放在那里，从头到尾都没有打开。
　　沈续年从来不问。
　　只是有一次，陆从欢走的时候忘记带走本子，沈续年追出去，在楼梯口叫住他。
　　“本子忘了。”
　　陆从欢回过头，看着他手里的本子，愣了一下。
　　“哦。”他说，接过本子，塞进帆布袋里。
　　然后他站在那里，没有走。
　　沈续年也站在那里，没有动。
　　楼梯间的灯是声控的，这会儿暗着，只有走廊里的光斜斜地照进来，落在陆从欢的半边脸上。他的睫毛在光线里微微颤着，像是什么受惊的小动物。
　　“你……”陆从欢开口，又顿住了。
　　沈续年等着。
　　“你不好奇我写了什么？”陆从欢问。
　　沈续年想了想，说：“好奇。”
　　“那为什么不问？”
　　“因为你想让我知道的时候，自然会让我知道。”
　　陆从欢看着他，看了很久。
　　然后他低下头，从帆布袋里拿出那个本子，翻开，递到沈续年面前。
　　沈续年低头看。
　　那一页上只有一句话，很小的一行字，写在页脚：
　　今天他又多看了我两眼。
　　沈续年看着这行字，忽然不知道该说什么。
　　他抬起头，看向陆从欢。
　　陆从欢正低着头，耳朵尖有一点红。
　　很淡，淡到几乎看不出来。
　　但沈续年看见了。
　　“陆从欢。”他开口，声音比自己预想的要轻。
　　陆从欢抬起头。
　　“我确实多看了你两眼。”沈续年说。
　　话一出口，他就后悔了。
　　这是越界。
　　这是不该说的话。
　　他是医生，陆从欢是病人。
　　规则在那里，清清楚楚。
　　但陆从欢看着他，眼神里有什么东西在慢慢地、慢慢地亮起来。
　　那是沈续年第一次在陆从欢眼睛里看见光。
　　很弱，很淡，像冬夜里很远很远的一盏灯。
　　但确实存在。
　　“为什么？”陆从欢问。
　　沈续年张了张嘴，发现自己答不上来。
　　为什么多看他两眼？
　　因为想看他。
　　因为看见他就觉得安心。
　　因为……
　　因为他也不知道为什么。
　　“我也不知道。”他如实说。
　　陆从欢看着他，嘴角弯了一下。
　　很轻，很短，几乎看不出来。
　　但沈续年看见了。
　　那是陆从欢第一次在他面前笑。
　　那天晚上，沈续年躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　他脑子里反复回放那个画面——楼梯间昏暗的光线里，陆从欢抬起头，嘴角弯了一下。
　　那个笑太轻了，轻到像是一个幻觉。
　　但他知道不是幻觉。
　　他拿起手机，看着微信对话框。上一次的聊天记录还停留在五天前，陆从欢发的那句“晚安”。
　　他打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。
　　最后他发了一条：
　　——睡了吗
　　发出去之后他又后悔了。这都凌晨一点了，问这种问题，太奇怪了。
　　但消息已经发出去了。
　　他盯着屏幕，等回复。
　　一分钟，两分钟，五分钟。
　　没有回复。
　　他放下手机，闭上眼睛。
　　就在他快要睡着的时候，手机震了一下。
　　他立刻拿起来。
　　陆从欢：没
　　沈续年看着这个字，忽然觉得心跳快了一拍。
　　他打字：怎么还不睡
　　陆从欢：睡不着
　　沈续年：又失眠了？
　　陆从欢：嗯
　　沈续年想了想，打字：要我陪你聊会儿吗？
　　发出去之后，他觉得自己今晚一定是疯了。
　　但陆从欢的回复很快来了：好
　　沈续年看着这个“好”字，忽然不知道该聊什么。
　　他想了半天，打字：你今天写的那个，我看到
　　陆从欢：嗯
　　沈续年：你写的“他”，是我？
　　陆从欢没有立刻回复。
　　沈续年盯着屏幕，心跳得厉害。
　　过了很久，陆从欢的消息才来：你觉得呢
　　沈续年看着这三个字，忽然不知道该说什么。
　　他知道应该岔开话题，应该保持距离，应该把这条线拉回医患关系的正轨。
　　但他做不到。
　　他打字：我觉得是我
　　陆从欢：那就是
　　沈续年看着这条消息，忽然笑了。
　　他打字：那我也告诉你一件事
　　陆从欢：什么
　　沈续年：我多看你两眼，是因为想看你
　　发出去之后，他觉得自己今晚一定是疯了。
　　但这一次，他没有后悔。
　　陆从欢的回复过了很久才来。
　　只有两个字：我知道
　　沈续年看着这两个字，忽然觉得心里有什么东西满了。
　　他说不上来那是什么。
　　但他知道，从这一刻起，有什么东西不一样了。
　　在他们之间。
　　窗外有月光照进来，落在床尾。
　　沈续年看着那片月光，忽然想起一个问题。
　　他是医生，陆从欢是病人。
　　他们这样，是对的吗？
　　他不知道。
　　但他知道的是，他不想停下来。
　　手机又震了一下。
　　陆从欢：睡吧
　　陆从欢：晚安
　　沈续年看着这两个字，打字：晚安
　　发出去之后，他把手机放在床头，闭上眼睛。
　　这一夜，他睡得很好。
　　没有梦。
　　第二天上午九点，门被敲响了。
　　三下。不轻不重，节奏均匀。
　　沈续年说：“请进。”
　　陆从欢推门进来。
　　今天的阳光很好，他站在门口，整个人像是被镀上了一层光边。他的眼睛微微眯了一下，然后走进来，在老位置坐下。
　　他从帆布袋里拿出纸袋，放在桌上。
　　又从帆布袋里拿出那个深蓝色的本子，放在茶几上。
　　然后他抬起头，看着沈续年。
　　沈续年也看着他。
　　阳光从窗户斜斜地照进来，落在他们之间的茶几上，落在那杯还温着的豆浆上，落在那个深蓝色的本子上。
　　“早。”陆从欢说。
　　“早。”沈续年说。
　　然后他们一起吃早餐，像之前的每一天一样。
　　但一切都不一样了。
　　窗外的梧桐叶在风里轻轻晃动，光影落在诊室的地板上，明明灭灭。
　　沈续年咬了一口三明治，是金枪鱼的。
　　他忽然想，这个春天，好像比以往任何一个春天都长。
　　都暖。
　　都好。

　　六月过去了一半。

　　梧桐叶子更密了，阳光照进来的时候，在地上投下大片大片的阴凉。蝉鸣从早响到晚，吵得人有些心烦。

　　但诊室里很安静。

　　陆从欢坐在老位置上，低着头，看自己的手指。

　　今天他没有带早餐。

　　沈续年注意到的时候，已经九点过五分了。那个熟悉的纸袋没有出现在桌上，只有一杯水，是沈续年自己倒的，已经凉了。

　　“今天没吃早饭？”他问。

　　陆从欢抬起头，看了他一眼，又低下头。

　　“不饿。”

　　他的声音很平，没有任何起伏。但沈续年听出来了，那两个字比平时更轻，轻得像是在掩饰什么。

　　他没有追问。

　　“那我们开始吧。”他拿起笔记本，“上周让你回去观察的，自己什么时候会想抠手，有注意到吗？”

　　陆从欢沉默了一会儿。

　　“晚上。”他说。

　　“晚上什么时候？”

　　“睡不着的时候。”

　　沈续年在笔记本上记了一笔。

　　“还有呢？”

　　陆从欢想了想。

　　“人多的时候。”

　　“什么样的人多？”

　　“街上。超市。公交车。”

　　沈续年点点头。

　　“这些都是触发点。”他说，“知道自己什么时候会被触发，是控制它的第一步。”

　　陆从欢没有说话。他的目光落在窗外，落在那棵梧桐树上，落在一片正在晃动的叶子上。

　　沈续年看着他。

　　阳光从侧面照过来，把他的轮廓勾勒得很清晰。清瘦的侧脸，微微垂着的眼睑，抿成一条线的嘴唇。他今天穿了一件黑色的T恤，领口有些大，露出一小截锁骨，很瘦，能看见骨头的形状。

　　沈续年的目光在那里停了一秒，然后移开。

　　“这几天睡得好吗？”他问。

　　陆从欢的睫毛动了一下。

　　“还好。”

　　又是“还好”。

　　但今天的“还好”比平时更短，收得更快，像是不想让人继续问下去。

　　沈续年没有再问。

　　他从抽屉里拿出一张纸，推到陆从欢面前。

　　“这是睡眠记录表。”他说，“如果你愿意，可以记一下每天几点睡、几点醒、中间醒了几次。不用很精确，大概就行。”

　　陆从欢低头看着那张表，看了几秒。

　　然后他拿起笔，在最上面一行写了一个日期：6月17日。

　　他写得很慢，一笔一划，像是在完成什么重要的仪式。

　　写完日期，他就停住了。

　　笔悬在那里，没有落下去。

　　沈续年等着。

　　过了很久，陆从欢把笔放下了。

　　“昨天，”他开口，声音很轻，“醒了四次。”

　　沈续年看着他。

　　“第一次是一点多，第二次是三点，第三次是四点半，第四次……”他顿了顿，“第四次是六点，然后就沒睡了。”

　　他说这些话的时候，眼睛始终看着窗外的那片叶子。那片叶子在风里轻轻晃着，一下，一下。

　　沈续年的心像是被什么东西轻轻揪了一下。

　　“昨晚在想什么？”他问。

　　陆从欢沉默了很久。

　　久到窗外的蝉都叫累了，歇了一口气。

　　“没什么。”他说。

　　沈续年知道他在说谎。

　　但他没有拆穿。

　　“下次如果睡不着，”他说，“可以试试起来喝杯水，或者坐在窗边看看外面。不要一直躺着，越躺越清醒。”

　　陆从欢点了点头。

　　然后他低下头，又开始看自己的手指。

　　那个动作又回来了——用指甲轻轻抠着虎口，一下，一下，不轻不重。

　　沈续年看着那个动作，忽然想起一件事。

　　他站起身，走到书架前，从第三层抽出一本书。

　　墨绿色封皮的，《精神焦虑的自救》。

　　他翻开书，从里面取出一张对折的纸，走回来，放在陆从欢面前。

　　陆从欢低头看了一眼。

　　是一张便签纸，上面有几行字，很旧的铅笔痕迹，已经有些模糊了。

　　今天又失眠了。四点醒的，再也睡不着。起来喝了三杯水。窗外有只猫在叫。叫了很久。后来天亮了。

　　陆从欢看着这几行字，看了很久。

　　然后他抬起头，看着沈续年。

　　沈续年在他对面坐下。

　　“我以前写的。”他说，“很多年前。”

　　陆从欢的目光又落回那张便签上。

　　“你那时候，”他问，“也这样？”

　　“嗯。”沈续年说，“每天都这样。”

　　陆从欢没有说话。但他把那张便签拿起来，看了一遍，又看了一遍。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来慢慢好了。”沈续年说，“不是一下子好的，是很慢很慢，一点一点。”

　　陆从欢把便签放回桌上。

　　他的手在桌边停了一会儿，然后收了回去，放回自己腿上。

　　沈续年注意到，他没有抠虎口。

　　那天临走时，陆从欢又在门口站了一会儿。

　　他回过头，看着正在整理书的沈续年，忽然开口。

　　“沈医生。”

　　沈续年抬起头。

　　“那张便签，”陆从欢说，“能给我吗？”

　　沈续年愣了一下。

　　他低头看了看桌上的那张便签，又抬起头，看着陆从欢。

　　陆从欢站在门口，逆着光，看不清表情。但沈续年注意到，他的手垂在身侧，手指微微蜷缩着，像是紧张。

　　“可以。”他说。

　　他拿起那张便签，走过去，递给他。

　　陆从欢接过，小心地对折，放进帆布袋里。

　　“谢谢。”他说。

　　然后他转身走了。

　　沈续年站在门口，看着他的背影消失在楼梯转角，听着脚步声一级一级往下，越来越远。

　　他站了很久。

　　直到蝉鸣又响起来，他才回过神，回到诊室里，继续整理书。

　　但他发现，书架上第三层那个位置，空了。

　　那张便签在那里放了很久，久到他都忘了是什么时候夹进去的。

　　现在没有了。

　　他忽然觉得，那个空着的位置，好像有些刺眼。

　　又过了几天。

　　那天下午下了雨，很大，噼里啪啦地打在窗户上。沈续年送走最后一个病人，站在窗边看雨。

　　雨点砸在玻璃上，砸出一朵一朵的小水花，然后流下去，和其他的水花汇在一起。

　　他看着那些水花，忽然想起一个人。

　　不知道他今天有没有带伞。

　　正想着，手机震了一下。

　　他拿出来看。

　　陆从欢：在忙吗

　　沈续年看着这条消息，愣了一下。这是陆从欢第二次在非治疗时间给他发消息。

　　他打字：刚忙完。怎么了？

　　陆从欢的回复过了一会儿才来：在你楼下

　　沈续年看着这四个字，忽然觉得心跳快了一点。

　　他走到窗边，往下看。

　　雨很大，街上没什么人。但在楼下的屋檐下，站着一个瘦长的影子。

　　黑色的衣服，帆布袋抱在怀里，靠着墙，低着头。

　　沈续年转身拿起伞，快步下楼。

　　他走到一楼的时候，脚步慢了下来。

　　不能太急。

　　他只是医生，陆从欢只是病人。

　　他放慢脚步，推开门，撑开伞，走过去。

　　陆从欢听见脚步声，抬起头。

　　他的头发湿了，额前有几缕贴在皮肤上。衣服也湿了一片，肩膀那里颜色深了一块。但他的眼睛很亮，被雨水洗过的那种亮。

　　“怎么不上去？”沈续年问。

　　陆从欢看着他，没有说话。

　　他把抱在怀里的帆布袋往前递了递。

　　沈续年低头看。

　　帆布袋鼓鼓的，里面装着什么东西。

　　“什么？”他问。

　　陆从欢把袋子打开一点。

　　里面是一个保温袋，透明的，能看见里面是两个饭团。

　　“早饭。”陆从欢说。

　　沈续年愣了一下。

　　今天早上，陆从欢没有来。九点的时候，门没有被敲响。沈续年等了十五分钟，然后给自己泡了一杯茶，开始工作。

　　他以为陆从欢今天不来了。

　　“早上……”他开口，又停住了。

　　“早上起晚了。”陆从欢说。

　　他的声音很平，像是在说一件无关紧要的事。

　　但沈续年注意到，他说这句话的时候，目光落在了别处，没有看他。

　　雨还在下，噼里啪啦地砸在伞面上。

　　沈续年站在那里，看着陆从欢，看着他那湿了的头发，湿了的肩膀，看着那个被他紧紧抱在怀里的保温袋。

　　忽然间，他明白了。

　　不是起晚了。

　　是不想起。

　　是不想出门。

　　是不想见人。

　　但他还是起来了。还是出门了。还是来了。

　　因为他“约好了”。

　　沈续年握着伞柄的手，微微收紧了一些。

　　“上来吧。”他说。

　　他把伞往陆从欢那边倾了倾，两个人一起走进楼里。

　　上了楼，进了诊室，沈续年拿出毛巾递给陆从欢。

　　“擦擦。”

　　陆从欢接过，低头擦头发。他的动作很慢，很轻，像是没有什么力气。

　　沈续年去倒了杯热水，放在茶几上。

　　陆从欢擦完头发，坐在老位置上，捧着那杯热水，没有喝。

　　沈续年在他对面坐下。

　　诊室里很安静，只有窗外的雨声，哗哗的，像是永远不会停。

　　陆从欢低着头，看着杯子里的水。水是热的，冒着白气，白气升起来，在他的脸前散开。

　　沈续年看着他，忽然发现一件事。

　　他今天没有抠虎口。

　　他的手握着杯子，一动不动。

　　“陆从欢。”沈续年开口。

　　陆从欢抬起头。

　　“今天早上，”沈续年说，“是不是不想来？”

　　陆从欢看着他，没有说话。

　　但他的睫毛颤了一下。

　　很轻，很快。

　　但沈续年看见了。

　　“不想来很正常。”沈续年说，“每个人都会有这样的日子。”

　　陆从欢还是不说话。

　　“但你还是来了。”沈续年继续说，“这很不容易。”

　　陆从欢低下头，继续看着杯子里的水。

　　过了很久，他才开口。

　　“不是因为约好了。”他说。

　　他的声音很轻，轻到几乎被雨声盖过。

　　沈续年没听清：“什么？”

　　陆从欢抬起头，看着他。

　　“不是因为约好了。”他又说了一遍，声音大了一点，“是因为……”

　　他没有说完。

　　他把目光移开，移向窗外，移向那片灰蒙蒙的雨幕。

　　沈续年等着。

　　等了很久，陆从欢都没有再开口。

　　窗外的雨小了一点，从哗哗变成了沙沙。诊室里的光线暗了一些，像是傍晚提前来了。

　　沈续年站起身，走到窗边，把灯打开。

　　暖黄色的光落下来，落在茶几上，落在那杯已经不冒热气的水上，落在那袋还没打开的饭团上。

　　“饿吗？”他问。

　　陆从欢摇了摇头。

　　“那先放着。”沈续年说，“想吃了再吃。”

　　陆从欢点了点头。

　　沈续年回到座位上，拿起一本书，翻开。

　　他没有看，只是翻着。

　　诊室里又安静下来。

　　过了很久，陆从欢忽然开口。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“你刚才问我的那个问题。”

　　沈续年抬起头。

　　陆从欢看着他，目光很平，没有任何起伏。

　　“是因为想见你。”

　　他说完这句话，就低下头，继续看着那杯水。

　　沈续年愣住了。

　　他就那样看着陆从欢，看着他那低垂的眼睑，那抿着的嘴唇，那握着杯子的手指。

　　手指微微蜷缩着，指节有些发白。

　　沈续年的心跳漏了一拍。

　　他想说什么，但发现自己说不出来。

　　窗外又下大了，哗哗的雨声盖过了一切。

　　诊室里的灯光很暖，落在那个人身上，落在他湿漉漉的头发上，落在他低着的头上。

　　沈续年看了他很久。

　　然后他低下头，继续翻书。

　　“我知道了。”他说。

　　他的声音很轻，像是在自言自语。

　　陆从欢没有抬头。

　　但他们都知道，这句话，对方听见了。

　　那天陆从欢走的时候，雨已经停了。

　　沈续年送他到楼下，看着他的背影慢慢走远，消失在街角。

　　天还是灰的，但云层后面透出一点光，把天边染成了淡淡的橘色。

　　沈续年站在那里，站了很久。

　　他想起刚才那句话。

　　“是因为想见你。”

　　那么轻，那么短，那么平淡。

　　但他知道，对陆从欢来说，说出这句话有多难。

　　不是难在表达，是难在承认。

　　承认自己想见一个人。

　　承认自己需要一个人。

　　承认自己……在意一个人。

　　沈续年站在那里，看着那片橘色的天光，忽然笑了。

　　很轻的笑，轻到几乎看不出来。

　　但他知道自己在笑。

　　也知道为什么在笑。

　　他转身往回走，走了几步，手机震了一下。

　　他拿出来看。

　　陆从欢：饭团记得吃

　　陆从欢：不然浪费了

　　沈续年看着这两条消息，嘴角的弧度又大了一点。

　　他打字：吃了

　　他打字：很好吃

　　陆从欢的回复过了一会儿才来：骗人

　　陆从欢：根本没热

　　沈续年愣了一下。

　　他低头看着手机，忽然想起那袋饭团还在茶几上，原封不动。

　　他忘了。

　　他打字：你怎么知道

　　陆从欢：猜的

　　沈续年看着这两个字，忽然不知道该怎么回。

　　他想了想，打字：明天热了吃

　　陆从欢：明天就不新鲜了

　　沈续年：那怎么办

　　陆从欢的回复过了很久才来。

　　只有两个字。

　　陆从欢：扔了

　　沈续年看着这两个字，忽然觉得有些好笑。

　　他打字：你辛辛苦苦送来的，让我扔了？

　　陆从欢：是你自己不吃的

　　沈续年：我在忙

　　陆从欢：忙什么

　　沈续年想了想，打字：忙着想一个人

　　发出去之后，他后悔了。

　　这句话太明显了。

　　他想撤回，但已经过了两分钟。

　　他盯着屏幕，心跳有些快。

　　过了很久，陆从欢的回复才来。

　　只有一行字。

　　陆从欢：哦

　　就一个字。

　　沈续年看着这个“哦”，忽然不知道该高兴还是该失望。

　　他正想着怎么回，下一条消息又来了。

　　陆从欢：想谁

　　沈续年看着这两个字，忽然笑了。

　　他打字：你猜

　　陆从欢：不猜

　　沈续年：为什么

　　陆从欢：猜对了也不会说

　　沈续年看着这句话，愣了一下。

　　他忽然意识到，陆从欢什么都知道。

　　知道他刚才那句话是什么意思。

　　知道他说“想一个人”指的是谁。

　　也知道他不会说破。

　　就像他自己也不会说破一样。

　　他们就这样，隔着屏幕，隔着那条刚刚下过雨的街道，隔着那些不能说出口的话，安静地站着。

　　沈续年打了几个字，又删掉。

　　打了几个字，又删掉。

　　最后他只发了一个字：嗯

　　陆从欢的回复很快：嗯

　　就这两个“嗯”。

　　什么都没有说，但又什么都说了。

　　沈续年把手机放进口袋，继续往回走。

　　天边的那片橘色慢慢暗下去，变成了灰蓝色。街灯一盏一盏地亮起来，在地上投下一圈一圈的光。

　　他走进楼里，上楼，开门，回到诊室。

　　茶几上，那袋饭团还在。

　　他走过去，拿起来，打开保温袋，拿出一个饭团。

　　已经凉了。

　　但他还是咬了一口。

　　米饭有点硬，里面的馅是金枪鱼的。

　　他嚼着，忽然想起一个问题。

　　陆从欢怎么知道他喜欢吃金枪鱼的？

　　他从来没有说过。

　　但陆从欢就是知道。

　　就像他知道陆从欢喜欢靠窗的位置，喜欢阳光不那么烈的时候来，喜欢把本子放在茶几的左边而不是右边。

　　这些事，他们从来没有说过。

　　但他们都知道了。

　　沈续年嚼着那个凉了的饭团，忽然觉得，有些事不用说，也挺好的。

　　窗外的天彻底黑了。

　　诊室里的灯很亮。

　　他一个人坐在那里，吃完了两个凉了的饭团。